佩德罗·阿莫多瓦成长于独裁者弗朗哥*政专**下的西班牙。1975年独裁瓦解，整个西班牙被压抑的热情被重新释放，而阿莫多瓦恣意奔放的电影也成就了“阿莫多瓦现象”。
壹 广告
阿莫多瓦的几乎每部电影都会出现电视广告。他说：“广告是一种对荒诞、幽默、超现实主义敞开大门的类型，所以我对广告感兴趣，并且把它看做小电影。”
在[捆着我，绑着我]中，被绑架的玛莲娜对瑞奇说“我永远不会爱你”之后，影片突然插入一段养老保险的广告，乍一看让人摸不着头脑。
▲回到影片中的现实，玛莲娜问瑞奇对未来的打算，瑞奇描述了一通美好的生活计划，他们的关系也获得了转机
这段“突如其来”的广告其实是暗示了“生命苦短，及时行乐”的意味。
贰 迷宫
他的电影里充满了肥皂剧式的巧合。而大量巧合的叠加，使得电影有如一座精心构筑的迷宫，情节发展有一种层层揭秘的惊爆内幕感。
▲阿莫多瓦总会用些特殊的方式，让那些巧合汇聚为一个迷宫
他对此这样说：“我去掉情节剧中最虚假的部分，使之与现实相结合，我舍弃了新现实主义中充满感伤的元素，而代之以黑色幽默。”
叁 色彩
这位西班牙导演的电影，总是充满他祖国灿烂奔放的色彩。因他“骨子里有一种对色彩的自然倾向性”，并且“这种色彩的爆炸对这些人物的创作与塑造是非常合适的”。
▲阿莫多瓦最钟爱的颜色是红色([关于我母亲的一切]剧照)
[情迷高跟鞋]的雨果逃离未婚妻时，身穿的夹克是躁动的红；[捆着我，绑着我]的玛莲娜与瑞奇在挂着红窗帘的餐厅用餐，心心相印的感动中，玛莲娜的裙子荡漾着温暖的红；[为什么我命该如此？]的歌莉亚吃的镇定药丸，闪现的是不安的红……
肆 女人
[激情迷宫]中，凯蒂长期遭受父亲的*绑捆***伦乱**，最后她不得不以整容与逃避；[荡女基卡]中，尼古拉斯杀死那些爱他的女人们，还把她们写进小说。
▲阿莫多瓦作品中的多数都是在叙述女性的感情，而这些女人，又总是受伤的([回归]剧照)
这些离奇极致的伤害，把女性角色推到一个及其戏剧化的位置，女性心理在电影中被无限放大，许多连女人自己都未必发现的奇妙感情被导演挖掘出来。
伍 缪斯
佩内洛普·克鲁兹是阿莫多瓦的*用御**女演员。在阿莫多瓦的镜头下，佩内洛普的西班牙风情得到了最充分的彰显；在佩内洛普的身影中，阿莫多瓦的才情也最淋漓地挥洒。
▲阿莫多瓦不承认佩内洛普激发了自己的故事灵感
但他又会不经意地说：“当我完成剧本初稿时，我总是想象着那些角色的脸，寻找一个适合于她的。我喜欢跟她一起工作，我们俩之间有着很棒的化学反应。”
陆 牙痛
他电影中的女性总是患有牙痛，比如[捆着我，绑着我]的玛莲娜，或是[为什么我命该如此？]的歌莉亚，连[濒临崩溃的女人]中的佩帕在遭遇抛弃时，感受到的也是“拔牙般的痛苦”。
▲这里的牙痛成了一种隐喻：在永不休止的两性战争中，女性始终是受伤的([荡女基卡]剧照)
柒 药物
阿莫多瓦的电影中的女人们总是要依赖着药物，有时甚至需要*品毒**，如果没有药物的支撑，她们马上就会崩溃。有时，药物又成为她们对付男性的*器武**，她们用药物杀死伤害她们的男性。
▲[我的神秘之花]中，药物是女人在残酷世界中自保的屏障和寄托，也是她们无依无靠的象征
捌 父亲缺席
与母性的强大相比，你会发现阿莫多瓦电影中父亲形象的严重缺失。他要么被继父取代([情迷高跟鞋])，要么是异装癖（[关于我母亲的一切]），当[激情迷宫]终于出现一位像样的父亲，他却和女儿凯蒂*伦乱**。
▲[关于我母亲的一切]中的劳拉扮成女人，淡化了其父亲角色的任务
阿莫多瓦执意要创造一个完全由女性主宰的电影世界，他要为女人伸张正义，让女人成为中心。
玖 男人
从[活色生香]开始，他电影的主角渐渐变成了男人。但这些男人从来就不懂得阳刚，反而生就了一身女性化的情感。
▲[对她说]中的两个男人，一个看戏喜欢流泪，另一个则像个腼腆的大姑娘
在他的电影里，无数的男人想变成女人，却从没有女人想变成男人。他们要么化妆，要么变性，总是想尽各种办法变成那些敢于追求、无怨无悔而又单纯忠贞的女人。
拾 马德里
阿莫多瓦虽然不是马德里人，但是自从来到这座城市就与它难舍难分。他的故事离不开这座与他山盟海誓的城市。
[激情迷宫]、[为什么我命该如此？]、[欲望法则]、[濒临崩溃的女人]、[情迷高跟鞋]、[我的神秘之花]、[对她说]……所有这些故事都发生在马德里。
▲西班牙语里，马德里是“妈妈快跑”之意，也许在阿莫多瓦这个“女性电影大师”看来，马德里也是一个变幻不定的女人
本文原载于《看电影周刊》杂志微信公众号）