该文章首发于微信公众号：上海图书馆。
文字无罪 打字机里的旧时光
打字机是电影中的常客，我们或许被它复古怀旧的机身吸引；或许为它齿轮转动的机械声着迷；又或许因为它带来正襟危坐的仪式感和深思熟虑的真诚而被打动。这一方小小的空间，描绘的却是一幅波澜壮阔的机械革命图景。
哪些电影中出现过打字机？
先来一睹为快！
《辛德勒名单》
辛德勒用这台打字机不断敲打出名单，拯救了1200名犹太人的性命。
《纸牌屋》
《纸牌屋》中安德伍德用Underwood打字机给总统写信。
《蒂凡尼的早餐》
奥黛丽·赫本同款打字机，以及赠送给男主的精心包装的打字机色带。
《闪灵》
电影里长达一分钟左右的大特写。用三次打字机颜色的变化，展示出了男主杰克梦想破碎的真实写照。
01 打字机的诞生
1828年7月24日，世界上第一部有切实记载的打字机诞生。人类书写方式自此发生了变革，从手工书写、誊抄到用机械设备辅助，让我们的工作变得更便捷高效。随着打字机更新迭代以及大批量的商业生产，让人们逐渐摆脱了用笔写字的束缚。各个公司对于文员的需求也开始增加，甚至还催生了打字员这一职业，女性也可以进入办公室从事秘书、打字员等工作。
汉森书写球（1865）
第一台商用打字机
Remington-Model-1（1873）
Hammond打字机（1884）
第一台真正的现代打字机
安德伍德5号打字机（1900）
意大利Camillo Olivetti第一款可携带的打字机MP1（1932）
然而，早期打字机的键位按照字母表按顺序排列，随着打字员熟练程度的提升，敲击键盘的速度也越来越快，打字机的金属杆就很容易卡在一起。当打字太快时，就会引起前后两个字锤卡壳。为了解决这一问题，一位名叫Christopher Latham Sholes（克里斯托夫·拉森·肖尔斯）的工程师把26个英文字母排序打乱后重新排列于键盘之上，把常见相邻的字母分配到很远的位置，大胆地改变了键盘的布局，放慢了打字员的击键速度。肖尔斯发明的这种错乱的、专为打字机设计的布局，就是流传至今的QWERTY键位。
02 “格格不入”的汉字
尽管这些打字机各式各样，但都只能用于打印拉丁字母。中国当时刚刚融入国际,也发现了这个革命性的产品，那么中国人要是想快速书写汉字，该怎么办呢？因为中文自成体系的发音和字形，它的出现可比拉丁字母的打字机难多了。
100 多年前美国报纸上刊登了这样一则笑话：
“在唐人街，一群人围绕着一台机器，这台机器有一个宽近4米的巨大的键盘，上面有超过5000个按钮。这些打字员们只能通力合作共同操作这台机器，手脚并用才能打出文字。”他们在嘲笑中文有无数的字符，这和西方比起来是“落后”的。如果中文打字机被发明出来，肯定会像画面中描述的那样不方便，不符合现代社会追求高效便捷的理念。
1900年，《旧金山观察家报》上的漫画
1901年，《圣路易斯环球民主报》上的漫画
与此同时，西方帝国主义会有意无意地边缘化中文，处处透露着西方的标准才是标准。不仅是外国人，在过去，很多中国人也觉得汉字是一种负担，希望将中文汉字转为拼音字母。
在晚清和民国时期，中国社会一直处于贫困和薄弱的状态。许多人认为，要拯救中国就必须进行文化的彻底变革；而要实现文化的变革，首先就需要废除中国的传统符号——汉字。甚至有人声称，如果中国继续使用方块字，将无法进入信息时代。
03 中文打字机的兴衰
1899年，美国传教士谢卫楼（Devello Z. Sheffield）发明了第一台中文打字机。打字机看上去就像一张“小圆桌”，上面密密排列着30圈汉字。谢卫楼分析选取了4000个最常用的汉字，根据英文的字母拼写顺序分布在轮盘上。但因为庞大的体积和中西常用字逻辑的差异，它并没有被大众接受。
1899年，谢卫楼发明的中文打字机
1912年，留美工程师周厚坤发明了索引式中文打字机。这是一台长约40-45厘米，直径约15厘米的滚筒式中文打字机，上面有近3000个汉字按照康熙字典的部首-笔画系统排布。
周厚坤和他的打字机
1915年，留学生祁暄发明了祁式打字机，外形和周厚坤的似乎差异不大，创新之处是使用了当时流行的 “ 组合理论 ”，将汉字拆分成部首、笔划等部件，然后拼出汉字。
祁暄和他的打字机
1919年，商务印书馆的舒震东在周厚坤的基础上开发并改良为“舒式华文打字机”，采用长方形平面字盘，字盘中的字符可以自由移动和替换，是一台活字打字机，这也是史上首台批量生产的中文打字机。
舒式华文打字机
1947年，林语堂设计发明的明快打字机面世，它看起来只比当时常见的西式打字机略大一点。这是一台间接检索的打印机，利用纯机械结构，支持9万多个汉字的检索。
明快打字机
打字员只需要在键盘上键入左上和右下部分两个部首笔画，显示框中就会出现8个备选字，再用数字键决定想要印在纸面上的字。得益于林语堂自创的 “ 上下形检字法 ”，这台打印机的学习门槛极低，据说普通人花几天时间就能达到每分钟四五十字的打字速度。
明快打字机的键盘
为了明快打字机的开发，林语堂穷尽三十年的心血，欠下了一大笔债务，不幸的是国内当时正值内战，这项发明最终未能得到投资量产。再后来，随着电子打字机的出现，明快打字机逐渐消失在历史的长河中了。但林语堂自创的“ 上下形检字法 ” 启发了后人把它应用于电脑，这就是“简易输入法”的由来。
《中文打字机：一个世纪的汉字突围史》这本书详细叙述了汉字所面临的困境、寻求突破的过程和最终取得的成就，而故事的核心正是围绕"中文打字机"这一发明。通过它的发明，展现了汉字现代化进程中的曲折起伏，表达了对前赴后继的研发者们由衷的敬佩！
书名：《中文打字机：一个世纪的汉字突围史》
作者: [美]墨磊宁（Thomas S. Mullaney）出版社: 广西师范大学出版社
索书号：TS951.43/6113
长按二维码直达馆藏
和西方国家先进的科技和繁荣的文明比起来，近代中国是落后的，许多人因此感到很自卑，于是将现代化滞后的问题归咎于古老的汉字，甚至觉得汉字都带有"原罪"。本书作者，斯坦福大学中国历史社会学教授墨磊宁（Thomas. S.Mullaney）的研究再次反对了这个观点。
正如引言中所提到的那样——这本书聚焦于一群工程师和语言改革者，他们致力于将中文的方块字纳入现代全球信息化进程中，共同坚守着“文字无罪”这个信念。
“吾等中国*欲人**言：夫打字机之区区长处，未足以引吾等弃吾国四千余年其秀异之经典、文学、历史于不顾。打字机乃适乎英文之发明，而非英文适乎打字机也。”
——《中国留美学生日报》，1913年
“文字无罪。”
——周厚坤，1915年