这是一部关于小人物、黑色幽默、*力暴**和荒诞、命运无常的影片，在影评网站上斩获了8分的不俗口碑。
不用担心，这不是《无名之辈》，而是科恩兄弟和《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》。
这是一部“戛纳导演拍网大”的作品。
《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》是网飞和科恩兄弟合作的作品。这原本应该是一部由六部分组成的迷你剧，讲述了牛仔快枪手、银行抢匪、旅行演员、挖金者、赶马人和无名旅者的荒谬小故事。
不过，目前展现在我们面前的成果，已经成为一部电影。《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》是一部由六部短篇小说组成的短集，时长132分钟。
它在威尼斯拿下了最佳剧本奖，提名金狮，影评人和观众都很喜欢，Metascore给出了78的分数。在烂番茄，这部影片收获了影评人93%的新鲜度，观众则给出了75%的高分。
六个小故事，贯彻了科恩兄弟一如既往的黑色幽默，每个小段落都完全由铺陈成长片的可能性：
抢银行的劫匪，因为被偷牛贼解救而上了绞刑架；因为哥哥死了而偶遇爱情的小女孩，没有死于印第安人，却死于老牛仔“如果我倒地你就自杀吧”的告诫。
《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》还是科恩一如既往的味道：命运诡异莫测、生命不值一文，死亡可能会迟到，但不会缺席。
科恩兄弟介绍说，这部影片的第一个故事开始得很早，介于《巴顿芬克》和《影子大亨》之间，而最后一个故事在开拍之前才灵光一闪，被编排入影片。
当然，这绝非科恩兄弟最优秀的作品，更像是流媒体和独立导演的一次约会。对于网飞而言，像是六则独具特色的电视广告，而对科恩兄弟来说，看起来更像是用来练手和放飞自我的小作品。
为什么科恩兄弟会愿意与网飞进行一次“约会”，想必不只是网飞财大气粗这么简单。
作为90年代独立电影承上启下的人物，科恩兄弟喜欢“玩儿一样的拍电影”，已经是影迷们人尽皆知的事。
荒谬戏谑时代的独立电影人
纵观美国独立电影发展历史， 科恩兄弟所处的80-90年代不得不提。
80年代独立电影和90年代的独立电影，虽然时间相近，却诞生了分野明显的两派独立电影。
80年代独立电影人将电影视为*器武**或试验品，让电影承载了改变社会或将理论具体化的任务，成功的独立电影，讲的是好莱坞不关注的事和人，阶级、种族、性别，这是八十年代导演们青睐的对象。
大卫林奇以一部满是粗口、*虐性**、*力暴**、*窥偷**的《蓝丝绒》，一把掀开了平静小镇下的性、*力暴**、权力的纠葛。《我自己的爱达荷》里，格斯·范·桑特把莎士比亚的《亨利四世》改头换面，将镜头对准*妓男**和富家子弟的爱情悲剧。而《惊世狂花》两个同性恋女人抢劫两百万美金的故事，已让这部影片有了神魂颠倒的魅力。
如果说少数人的故事，还是80年代独立电影的标签，到了90年代，这一标签已经被彻底撕掉，黑色幽默中的戏谑荒谬大当其道。
在最开始的两部影片中，科恩兄弟就已经树立了鲜明的个人风格。
《血迷宫》是他们的处女作，这部讲述老板雇佣杀手杀死偷情妻子的影片，被誉为“希区柯克复活之作”。
然而，科恩兄弟也并非什么希区柯克的继承者。比起希区柯克在意的悬疑性，《血迷宫》中，观众才是全知者。
观众知道谁是罪犯，观众知道是谁开枪，观众知道是谁真正杀死了老板，但观众也不是全能的，因为观众永远不会知道，在科恩兄弟的影片里，主角下一秒会做什么。
科恩兄弟制造了一种全知又并非全能的视角，以便让观众更好地感受被命运玩弄的滋味。一切都是荒谬，一切都是未知，在无所凭靠的境遇里，人丧失了对于理性的信任，也丧失了对经验的信任，只有当下的过程和存在，才是他们需要你关注的对象。
他们的《抚养亚利桑纳》更为轻松，也不妨称之为科恩兄弟的第一部游戏之作。
这部影片后来成为《宝贝计划》的原型，两个囚犯因为贪婪偷走一个孩子，却因为愧疚又将孩子送回。
这部“有五个孩子的人不一定比没有孩子的人懂得爱”的影片，洗刷了以往独立电影血腥悲惨的印象。而幽默，这种一度被认为不登大雅之堂的电影语言，从科恩兄弟的影片里，才算找到了更高级的表达模式。
逐渐步入商业化的科恩兄弟
世殊事异，但科恩和如今的独立导演一样，面临的最大问题就是：缺钱。
独立电影的存在，弥补了好莱坞的空白。但这也注定独立电影不可能“财大气粗”。
没钱，就意味着影片里不可能有豪华的手段，夸张的特技，演技出众的大咖也不是独立电影能驾驭的成分。独立电影的导演们，只能通过反复推敲剧本，塑造特别的人物，强化导演的个人作用。
随着当时金融危机的爆发，独立电影“寒冬来袭”，导演难以筹集到制作影片的资金。
同时，1994年，昆汀·塔伦蒂诺的《低俗小说》以 800 万美元的成本赢得 2 亿美元票房时，立即引起了好莱坞的注意。
好莱坞意识到，原来独立电影也是一门赚钱的生意。从此独立电影的制作成本开始日益增大。投资越来越多，原本强调个人的独立导演们，开始考虑成本，而不得不收敛自己的个性。
1994 年，美国独立剧情片计划承诺，好莱坞大制片厂资助的独立电影有资格申请它的独立精神奖。在这一社会现状下，科恩兄弟也开始考虑自己影片的商业化。
这个年代同样有异类，比如贾木许就是一个从不肯妥协的导演，他的《地球之夜》《鬼狗杀手》《控制的极限》，无不是自编自导，而且丝毫不肯对观众做出一星半点的妥协，整部电影在起承转合上毫无趣味，极力挑战观众的耐力，也因此与商业化隔离。
而科恩兄弟则更令好莱坞亲近，他们以好莱坞用惯了的悬疑、*力暴**、西部手法，打造出反好莱坞的电影，没有英雄，没有大圆满结局，却仍然能抓住观众的注意力。在经历了《真情假爱》《老妇杀手》的失败后，科恩兄弟以《老无所依》获得了大众的肯定，收获了最佳影片、最佳导演、最佳男配角和最佳改编剧本四项大奖。
科恩兄弟面上笑嘻嘻地向大众趣味俯首了，但戏谑嘲讽的本色仍然未改。
独立电影，难，也不那么难
在拿下奥斯卡后，科恩兄弟说：“尽管《老无所依》得到了奥斯卡的肯定，但如今拍新片确实越来越难拉到资金了。整个电影业在过去的一年里，变得更加保守和谨慎。”
“在我们看来，过去和现在的最大区别在于，过去如果拍了一部 35 毫米的影片，你可以让每个人都能看到它。现在，部分原因由于拍一部影片更容易，让别人看一眼就更困难。因为可看的东西实在太多了。”
这是独立影片导演如影随形的压力：坚持作者本色，还是向大众妥协？坚持低成本，还是偶尔与商业示好？
但随着事件的发展，独立电影的命运也在悄然发生变化。如今的院线，已经时常有小成本打出差异化的局面：一部小成本片，顶着爆米花特效大片的压力、以年轻导演，口碑走高，票房逆袭。这种黑马局面的出现，是制片方的认同，是导演的选择，也是观众的认同。
从全局角度来说，一部小成本片和年轻导演，对于制片人来说，风险性现对较低，以小博大成功的可能性水涨船高。
比起传统大牌导演来说，新锐导演是更易于合作的对象。而在特效大片占据市场的时期，不拘一格的小成本影片，是对于商业大制作的补充品种，票房也不乏出人意料的先例。
而对于新锐导演而言，好莱坞电影语言对于观众行至有效。当新锐导演试图借用这些语言、模式方法时，便会发展出“独立电影主流化”的趋势，而资本的介入、对中小成本影片的扶持，恰好从宏观的导向上，助推了这种趋势。
这是对独立电影过去的总结，也是对未来的展望，而近四十年的美国独立电影发展史，或许也可以对正处于商业和自我挣扎中的青年导演们，有所启发。
-END-