译者注:
◐ 相关事件,地名,人名以韩网可寻内容为参考,故会出现"漢字"名词
◐ 部分书籍已推出台版,简语版. 请以其为标准; 其他涉及书名,人名均以“暂音译”“暂自译”体现
◐ 观点仅代表作者本人或所属机构, 在此仅做能力范围内编译

如果用一句整理这部小说,可以说是半岛缝纫机上班族“孔尚秀”的成长故事。小说以塞满行李和零碎物件,旁边再也挤不下一个人的尚秀车子描写开始。以漫长等待之后,敬爱终于找来尚秀的家结束。虽然表面上只有一个人登场,但最后场面中,敬爱的剪影所带感动并不简单。因为尚秀途径越南,曾经崩溃的身份认同得到恢复的过程;他告别父亲的世界,打开“再次再次重逢的世界”正是那个地方
躲藏在虚拟自我背后,想要放弃自己的尚秀,现在情愿在公司欠妥惯例和不当事件前袒露自己并选择斗争的疲劳。就这样,尚秀打开的“在无法测量和无法可视的事物上热火朝天,注定浪费于徒劳无功的白日梦”世界,在无限发挥“灵活性”的同时,也站到了同不正当收益和回扣勾连交织的资本世界,即“父亲的世界”正对面
当然,孔尚秀愿景的世界从小说开头便已明确指出。虽然在经营缝纫机,但就像他车里的“线”一样。他怀揣着远离效率或性能,但却让人心动的“模拟”(analogue)世界。那不是资本主义现实里衡量效用价值的计算领域,而成为留在情感领域的“生活中的气孔”(9页)。但在小说开头,尚秀的模拟意识得到发挥的唯一空间,便是他偷偷运营的“姐姐无罪”恋爱咨询网页。虽然尚秀线下的孤军奋战,因为毫无变通性的纷争而受挫。但在网络世界里,他可是发挥“朱莉娅·罗伯茨所有的爱情开拓精神”(34页),以无罪之名拯救了因爱受伤女孩子们的今天。所以,孔尚秀很早就成为了守护爱情的“姐姐”
但是,世界的男性气概容不下这样的“姐姐世界”展开。尚秀复读时期经历的插曲,展现了韩国社会创造和接受“施虐性男性气质”的过程令人印象深刻。尚秀复读学院的生活就像在部队训练所,通过制定日常规律并进行管制的“生活助教”存在体验到奇怪情感。在助教用各种体罚训练身体的期间,尚秀内心的愤怒,怨恨,郁愤在权力落差中变为宽容,同情和怜悯。尚秀将这一痛苦复杂的情感中,助教变成自己的特别存在过程,模模糊糊当*爱做**情接受。但在助教与学院合同期满离开的瞬间,可以明确的是,尚秀的情感只不过是权力落差生成的被虐性热度
这种“施虐性男性气概”渗透到曾任国会议员的政治家父亲发火扔向尚秀的篮球;哥哥尚奎(暂音译)为压制对方挥舞使用的*力暴**。但是,尚秀记得被父亲抛弃的母亲,在最明媚时节迎着*光春**唱的那首歌。“你能尽最大努力做的事/ 陷入爱情”(332页)
虽然只是在网络世界,尚秀的“成为姐姐”不是资本主义效率和*力暴**炽热交织的“父亲世界”,而是因爱受伤,在札幌模糊地落脚又消失的“母亲世界”的继承证明。所以小说当中,尚秀经由之地不是父亲经常建议他的“美国”而是“越南”就看起来不可或缺。如果说,美国可以让尚秀毫无任何罪恶感地拥有膨胀的热望,那么越南则会令他对欲望背后的黑暗肮脏之处进行反思
当然,叙事上将越南设定为发展中国家里,最有缝纫机销售前景的市场具有偶然。但这里也是让读者想到韩国人并非善良受害者,而是更多站在加害者立场的越南战争发生地。韩国首次海外派兵的越南战争参战,是凭借韩民族红色情结(Red Complex)而获得巨大经济实惠的,朴正熙政府雄心勃勃的企划。正如加害性与剥削不会成为过眼烟云一样。成为叙事转折点的越南之行中,韩国人对越南人的施惠态度和种族蔑视,派遣职员发挥“灵活性”获取不当收益并再次挥霍于声色场所的状况赤裸呈现
这部小说里,越南绝对不是浪漫的异国。而是资本速度之下,韩国的负面惯常和剥削原封不动转移,造成更大不安与破坏震动的“陰畫”(负片,底片)现场。在越南,尚秀被称赞“经营颇有有全斗焕风范”(193页),想到“七八十年代曾经吃觉醒剂工作”(217页)。面对宣扬不择手段经营的扭曲男性气质,他身边还有“敬爱”和“赵先生”(暂音译)
前往越南时,两人已经崩溃。敬爱6年的恋爱虽然因前辈的背叛告终,可她放不下这段爱情被牵着鼻子走。一度听到地下工厂缝纫机转动声音,就会联想穿戴去某地与某人见面的人情味生活。曾经说过“想要更像人而转动缝纫机”的技师“赵先生”,现在却因为酒精中毒而手抖。尚秀虽然在懦弱和魄力之间摇摆不定,但还是以自己特有的伦理标准帮助赵先生再就业一起来到越南。敬爱和赵先生以人性怜悯对待越南遇到的人,相处过程中这两人的生命深处也悄然得到治愈
身处越南,发生在尚秀身上最重要的事件便是“姐姐无罪”的网站账户遭到黑客入侵。主页被黑,“漂亮姐姐们的集结处”的成人广告窗口变成电子邮件的瞬间。创造慰藉和联合场所的坚韧“姐姐们”非常容易变成性消费的“姐姐们”。尚秀以姐姐自居的真实面目陷入被揭穿的危机。虽然不清楚具体情况,但安慰他并告诉他克服困难态度的正是“敬爱”
参加过公司举行的*坐静***威示**,因抗议过程中发生的性骚扰,而扣上“导致*工罢**破产”污名的敬爱,已经在懂得相互照顾的“坚毅女性气质”与经常受到外部*力暴**的“脆弱女性特质”交织位置上待了很久。她知道参与*坐静***威示**的勇气固然重要,但在懂得不向达成目标过程中的不端行径妥协也非常重要的“敬爱”,无所顾忌地批判了在越南非法提供其他公司缝纫机的吴科长。面对作为批判代价的不当警告,敬爱欣然选择独自斗争,向尚秀传达了“拯救从不会静态到来,都是通过活跃的积极性而来”(307页)。这与想要耍小聪明守住自己安逸日常的敬爱前男友“汕洙”(暂音译)的庸俗性,以及认为独自高举牌子的敬爱是在做苦差事,而避而远之朋友们的懦弱截然不同
蚕食世界的资本速度要如何减缓?《敬爱的心意》就此这样回答“不要把心荒废掉(…)我们虽然稍有破碎,但不会被破坏”。因为尚秀这句话才没有破坏的敬爱的心意,面对世上不正之风而生出“纯粹愤怒”。延续这份心意的尚秀,没有在“姐姐无罪”黑客事件后潜逃。而是勇敢亮出自己的真实身份,慢慢地恢复一切。这些关联中呈现的“敬爱的心意”是不自我放弃的意志,同时也是欣然面对不端行为的勇气。那种意志和勇气,渗透着1999年“仁川 仁峴洞 - 火災慘事”受牵连的“恩宠”(E)死后很久都不愿忘记的哀悼
因此,《敬爱的心意》是将以“恶行,不良,贪玩孩子”的偏见死掉的56个孩子,推出悼念对象的世界。也是要与仅仅担心酒钱,便将孩子的生命置于火海的啤酒屋老板过不同人生的清晰决意。无论何种理由,都不将围绕人的悲伤变得无关紧要的决意,难道不是小说给这个时代的我们最大价值的安慰吗?将人物无法计算的价值置于最前的模拟世界,用纯真愤怒守护那个世界的金锦姬作家。因为她,韩国文学以更加温柔和成熟的面貌端正站立
姜知希-文学评论家·韓神大學校文艺创作学系教授
Copyright © KBS All Rights Reserved.