作者｜冯俊文
大约1993年，我和父亲去武汉，看望挑扁担为生的舅父，看动物园、看飞机。那时候农村限电，通常晚上才来。碰上雨天，水从黑暗的屋顶漏到瓷盆中，滴滴答答一整夜。想起此景，就分外能体会韦庄所说的：“夜夜相思更漏残”。
乡下少年在天桥上，看着彻夜不息的街灯，久久不能回神。桥下有家报刊亭，看上一本定价三块九的《唐诗三百首》。站着翻了半天，父亲说：“村里某家有，回去借。” 当然，村里是没有的。以至于，到现在也没完整读过这本书，一错过就是三十年。
故乡地处鄂东北丘陵，据说开创北宋理学的程颐、程颢兄弟，就在此地出生。可乡下并无多少文气，倒是清明折柳、上坟的习俗还在。最早的启蒙读物是《读者》《故事会》，村里唯一的小学教师，作为福利每月会分到；另外一份《参考消息》则是村长家的，很多年我都将其误读为《参改消息》。那些抖机灵的笑话，诸如"大象预知将死，就会根据命运的指引走向秘密山谷，与祖先*眠同**"的传奇故事，达利笔下流水般垂挂的钟表，都是经由这些渠道，看到什么就是什么。
达利，The Persistence of Memory，1931
此外就是武侠小说，金、古、梁、温，以及各种仿写、续写，如金庸新的《九阴九阳》等。乡下还没有黄易的书，小椴他们开创的大陆新武侠，更是2000年以后的事了。这些书在约方圆二十公里的范围内，依托熟人社会网络流动。过手一遍就很难有机会再见，一次碰到全套的几率非常小。通常只能看上半部或者下半部，运气特别不好的时候，故事就会从中间开始，在中间结束。
古龙有本《浣花洗剑录》，模仿日本武士小说的风格，小学时读过上半部，大概是盗版的，连书名都被撕掉了。直到读大学，在互联网上才查到，看完剩下的部分，竟产生深深的失望，大概是多年来期待太重。还有《水浒传》，上中下三大册，一天半看完，昏天黑地连吃饭的时间都没有。因为那套书是亲戚家的，第二天下午我就得走了。
整个初中，唯一买的书是《中学生作文大全》，价格好像也是三块九，当时身上只有三块七，在小镇上唯一的书店踌躇，半小时后才鼓起勇气议价，老板娘免了两毛。那时我们的零花钱，是一周五毛。所以，那本书一直用到三年后，书脊开裂扔在老家才找不着。但依然通过相互传借，看了《神雕侠侣》《射雕英雄传》《陆小凤传奇》《绝代双骄》《傅雷家书》《三国演义》《红楼梦》等。
当年流行，相互赠送的主题明信片
初一宿舍楼还没盖好，我们白天上课，晚上拼起桌子睡觉。有一次睡在窗边，趁着没熄灯躺在被窝里举着金庸的不知哪本小说，还没看几页，就被同村出来的班主任在窗外，伸出双手“收缴”。那狡黠的笑容，至今忘不了。
到黄冈中学，就有了图书馆里数量可观的藏书，如《源氏物语》等。从新教学楼出来，路过东坡的临皋亭，往前是北校门，左转是青云街，常年有三四家盗版书店，大约三五块钱一本；再往前右转的胜利街上，还有家新华书店。每周六放学之后，日常路线就是从青云街到胜利街，一路逛一圈回到学校。
那时候生活费，每月大约是120元。对于家里而言，已经不是个小数目，每月能省出来十几块买书。大多数时候只是逛逛，看看有什么新书过眼瘾。有个暗恋的女同学姓张，父亲藏书颇丰。因家教严，每次从书房偷偷拿几本出来，借我看完再偷偷还回去。我对古文的一点语感，就是这样偷看《资治通鉴》培养起来的，因为那个版本没有句读。
即便如此，三年下来也买了二十多本书，装起来一小麻袋。毕业离校时，珍而重之地送给了一个同学，有苏曼殊的诗文集、林语堂的散文。
大学期间，买了三四百册书。武汉大学图书馆藏书量已经不少，买那么多书，似乎更多是为了弥补多年来内心的缺憾。书店主要有八一路上的豆瓣书店、三联书店等。第一次读到许倬云先生的《求古编》，就是大二在三联书店门口的新书展台。汉口也有一条类似青云街的地方，从各种渠道流出来的正版书半价出售，我曾经在那儿见过王叔岷《史记斠证》《庄子校诠》《斠雠学》等书，都是中华书局新出的。
这一阶段买的书以史学为主，尤其集中在魏晋南北朝领域；还有一套复印台湾版的《金文诂林》，总共20册，当时花了800元的复印费。毕业后，这些书曾一度随我辗转大连、武汉，去北京工作时，托朋友运回他们家阁楼，数年前被父亲搬回去。后来，那套《金文诂林》送给了南通一位长于篆刻的朋友，也算物尽其用。
2009年初，只身带了本王小波的《爱你就像爱生命》到北京。未曾料想，以后会有机会，听闻如许多王小波当年在匹大的旧事。在北京买的第一本书，是宗白华的《美学散步》，上海人民2005年版，深红色的封皮，深沉的质感。北师大西门那家光合作用，习惯性地进去逛了一圈，九折18元买了这本书。美学不是我关注的范畴，直到几年后送人，都未能将其读完。然而，仅仅是摩挲着封面本身，就给了我很大安慰。那时正奔波在找工作的路上，对此后人生即将面临的种种幸与不幸，都一无所知。
一年半以后，搬到北师大周边。离这家书店几百米，时常过去逛逛，直至它倒闭。好在师大周边，有些书店坚持了下来，如盛世情、野草书店、墨香书屋，每次总不忍心空过，买一两本书才踏实。墨香书屋以旧书为主，在他家买到过四十年代美国人的中国游记签名本，还买到过吴良镛签名的英文藏书。没想到，最近在匹兹堡的街边书店，十美金不到，买了本费正清的成名作：1948年一版一印的 The United States And China 。
盛世情的老板当时有五十多了，喜欢自言自语，“过几年我没了，这书店也就不在了”。野草和墨香两家都是儿子开店，父母帮忙看店。2013年7月2日，有位读者发了条微博，野草书店看店的老头对他说："三年了，硬撑了三年了，我和老伴儿。我们现在连一千块钱都拿不出来。"预告了这家店即将倒闭的消息。当天晚上我和几个朋友相约过去，六七点钟店里人头攒动。在外面找了个台阶，坐下读刚入手的《顾颉刚日记》——趁着卓越网的促销活动，半价买的。
墨香书屋一开始在师大北门，当时下班后经常去逛，一百来元总能淘到不少好书，如《李洁明回忆录》《高洁的灵魂：高耀洁回忆录》《李*辉登**的一千天》《超凡领袖的挫败》《*祸黄**》等书。还有套台湾远流版的《胡适作品集》，摆在入门右手往里的书架上头，因为价格过高无人接手。2013年底，守店的老太太说房东涨房租，他们可能要搬家，后来果然搬到学校里面学一楼的地下室。离我没那么近了，也没之前好找。
先前那家店面，也一直无人承租，就那么空着。后来，某位要人来师大视察。一夜间，这家店面以及常去的面馆、咖啡馆、小卖部等，都消失在铁幕之后。
再后来，我决定离京。积攒的几千册藏书，送给一个准备开茶馆的朋友。个别签名本或特藏本，则作为临别礼物分送了出去。本来想着，给它们找了个好归处，未曾想这位朋友迭经变故，茶馆一直没开起来。六七年过去，那些书至今躺在库房里，再见不知何年何日。
而我们，终究只是保管者，终究只是过路人。有次闲聊，许先生问到：“你怎么懂得这个道理？”和他分享了这段经历，彼此会心一笑。
似乎，过了这道坎儿，此后的书都是随收随看随送人，从此再无牵挂。巫山的云卷云舒，终究云散了。
2015年初稿于北京，2022年定稿于匹兹堡
责任编辑｜赵欣
头条整理｜何乔茜