译注：本篇文章发表于矿拓之战前，请理性讨论。
当CJ-麦科勒姆刚进俄亥俄州坎顿的格伦奥克高中读书时，他身高5英尺2英寸（约1.57米）。
“我当时很矮，”麦科勒姆笑道。
在高中早期效力于校队的时间里，他的球技与球商都足以掩盖体型上的缺陷。然而，他不仅仅只是矮小，几乎可以说是有些“袖珍”。
”所以，我必须富有创造力，”麦科勒姆表示，“我得想办法给自己创造空间。我必须面对高大的人群，必须习惯在干扰下投篮，还得坦然接受失败——说老实话，当你身材矮小的时候很难投好每一球。很多事做起来都显得十分艰难。”
他一面渴求身高猛增，一面锻炼自己的技术并不断试验。他尝试抛投，低手上篮，不同角度的打板，后仰跳投，胯下变向，等等。
随着麦科勒姆开始长高，最初为了在球场上生存而练习的技巧逐渐转变成了一种艺术。大学二年级他长到了5英尺7英寸（约1.70米）；大三，5尺11（约1.80米）。而当他获得了里海大学的篮球奖学金时，他的身高已经达到了6英尺1英寸（约1.85米）。
当他来到位于宾夕法尼亚州伯利恒市的校区，他已经长到了6尺3（约1.90米）。此时的麦科勒姆不仅仅是一名运动员。只要篮球在手，他便是一位艺术家。
现今，在他为波特兰开拓者队效力的第八个赛季里，麦科勒姆已经成为了联盟中最富有创造力、动作也最美观的得分手之一。精致的步伐、复杂的运球、一套打法从左手抛投到后撤步三分，麦科勒姆已经将他的对局上升至一种艺术形式。
“篮球是一门艺术，”麦科勒姆说，“是一种自我表达和创造力表现的方式。”
本周在丹佛进行的NBA季后赛首轮的舞台上，麦科勒姆将重温他最伟大的艺术作品之一：2019年他在西部半决赛第七场的惊艳表现。
在时间还剩29秒时，比赛进入了暂停，开拓者领先一分。此刻，丹佛的球迷们陷入了疯狂，生死时刻的压力也达到了顶峰。
麦科勒姆说特里-斯托茨教练开始绘制一个战术，然后停下来问他打算怎么做。
”我告诉他我不要掩护，全部拉开，”麦科勒姆表示，”然后说我会为队伍投进一球，就是这样。”
他不要掩护，因为他觉得这样会将太多的球员带到自己周围。作为一名艺术家，他仅需一张空白的画布，并将他的作品绘于其上。
“由于我擅长篮球，我从未真正担心过我的对手或他们搭建的防线，”麦科勒姆说道，“重要的是搞清楚你想要什么以及你能轻松地做出什么。然后你走进场内，将它完成。”
麦科勒姆用一个变向向左突破摆脱了防守人托里-克雷格，然后在罚球线处急停，并投进了一记16英尺的跳投。此时比赛仅剩下12秒。这一记准绝杀使球队19年来首次进入西部决赛，同时麦科勒姆获得的37分也创下了开拓者抢七大战的得分记录。
随着本轮季后赛的开始，那一场抢七，以及那终结比赛的瞬间，时刻提醒着人们在季后赛拥有像麦科勒姆一样进攻手段多样的投手的价值。
“进入季后赛，在这个系列赛的某些方面并没有什么新东西，关键就在于把球投进，”斯托茨说，“而这正是CJ擅长的。”
他能丝滑地投篮、做华丽灵活的脚步，并拥有那种让人叹服“他怎么做到的？”的创造力。对许多球员来说，他们面对麦科勒姆细致又精准的步伐动作只能望而生叹。而麦科勒姆的粉丝们，他们知道他们看到的东西不仅独一无二的，而且充满着美。
“他特有创造力，伙计，”队友达米安-利拉德说，“打法特多。CJ就是那些喜欢训练和打球的人中的一员。有时候我坐在替补席上看他打球——就是很有趣。右手运球，换左手，后仰，突破，和锋线球员产生强硬的身体对抗，失去平衡，找回平衡......极具创造性。”
这一创造力是多日在场馆里的训练的产物，包括适应性训练、不断的调整与精练、以及重复性练习等。他已逐渐爱上了训练的过程与结果。
“篮球是世界上最华丽的运动之一，这是因为它的内涵所在，”麦科勒姆说道，“比如进攻前的准备，进攻的执行，动作步伐以及进球后的庆祝。我打球的方式，它是多么优雅，它看起来多么轻松…这都是多年来掌握的技艺。每一次后撤步，每一次抛投，每一个运球的组合，都需要牺牲大量的时间和精力。”
而最终呈现在球场上的不仅仅是艺术，麦科勒姆认为这更是他自己的写照。
“那是最纯真的我，”麦科勒姆说，“最快乐、最自然的我。”
在本赛季第10场对阵多伦多猛龙队的比赛中，麦科勒姆做出了他最漂亮的动作之一——转换进攻中高速而华丽的转身，接一次胯下运球，以及最终一发精准的中距离投射。
噢对了，当时比赛仅剩9.9秒，开拓者领先一分。并且，这锁定胜局的一球是麦科勒姆在面对出色的防守者弗雷德-范弗利特投出的。
.@CJMCCOLLUM IS BUILT DIFFERENT PIC.TWITTER.COM/87IVXYPDHC
— PORTLAND TRAIL BLAZERS (@TRAILBLAZERS) JANUARY 12, 2021
令人吃惊的并不是四个动作的困难程度——转身、支撑、胯下、投球——而是麦科勒姆在比赛关键时刻选择并执行这次准绝杀时的轻松写意。
“画家绘画的方式就和球员如何打球一样，”麦科勒姆说。
球馆是他的实验室，也是麦科勒姆不断练习、不断完善他得进攻手段与投篮方式的组合的地方。他在球馆里待了太多时间，以至于当他面对不同防守时也能处理得轻松又自然。
“进攻手段的选择，有时是提前决定的，但大多数时候我只是作出本能反应，”麦科勒姆说。
他说通常情况下，他采取什么样的行动取决于他面对什么样的防守人员。
“是像马库斯-斯玛特或者帕特里克-贝弗利一样极具侵略性的防守者？还是一个像科怀一样防守技巧全面的家伙？”麦科勒姆说，“先做出判断然后面对那些侵略性强的人我更倾向于把球运起来——胯下运球，背后运球，转身，等等。就像那场比赛面对范弗里特一样，我进行了一次转身因为他太激进了。有的时候你需要把球藏起来而不是当着他们的面双手交替运球。”
对像快船队的莱昂纳德这样技术更扎实的防守者，麦科勒姆更喜欢用体前变向因为他知道莱昂纳德在防守中很少会碰运气。
“所以我会做一个体前变向，而不是直接投篮，因为你知道你有空间，或者你知道他们不一定能进，”麦科勒姆说。“所以这些就是我所关注的，但除此之外，更多的是身体对当时情况的解读和反应。”
他说他在高中一年级只有5尺2高的时候训练的动作——体前变向和变向拜佛——是他现在最主要的进攻手段。但经过每个赛季，有时候在赛季的过程中，他的技术在增强。
他认为自己的创造力大部分是与生俱来的，但他并不羞于承认自己从其他球员身上偷师。
“我的一些创造力是刻在DNA里的。我相信有些人天生就会某些东西，你只需要从工作的角度去发掘它，”麦科勒姆表示。“但还有的情况是，我可以模仿。如果我看到我喜欢的技术，我就学过来。我看了很多篮球比赛，还有赛前训练。我观察布拉德利-比尔这样的人。我观察那些在所擅长的领域中独树一帜的人，总有一些东西是我想从他们身上学来的，不管是步法、策应、还是组织。”
麦科勒姆在其他球员（例如篮网队的凯里-欧文）身上寻找投篮的灵感。 (Brad Penner / USA Today)
例如，本赛季末，麦科勒姆开始使用一种低手的抛投；他说这是斯蒂芬-库里和迈克-詹姆斯使用过的投篮方式的组合。
“迈克-詹姆斯，如果你看过他在欧洲的比赛的话，你会发现他有一招很要命的低手的抛投，在抛出之后是不可阻挡的，”麦科勒姆说。“所以我就看他打球…自己研究了一会…然后下一场比赛我就用到了。我在对快船的比赛中用到了，然后在对阵爵士的比赛的第四节面对鲁迪·戈贝尔时又用了一次。球高高的在空中的时候真的很美。不过那是我偷学来的。”
他说他还研究了比尔以及他如何安排自己的接球就投战术——“他的脚部力量很足”——并且他回顾了开拓者本赛季最痛苦的时刻之一——波士顿的杰森-塔图姆的压哨三分并从中受益。
“我们都知道詹姆斯（哈登）喜欢后撤步三分，但另一位后撤步很娴熟的家伙是杰森-塔图姆，”麦科勒姆说，“他迎着我杀死比赛的那一球——向右的后撤步三分——他通常向左撤步。（四场比赛之后）我在面对丹佛掘金时在右翼做了同样的撤步。所以，我很乐意看到一些东西，然后再去复刻。”
这个赛季，他把左手投篮加入了他的技能包，这令他的父亲很恼火。
“他讨厌左手投篮以及抛投，所有这些，”麦科勒姆说，“他觉得这很愚蠢。他告诉我‘托尼·帕克从不需要他的左手。’他讨厌我在油漆区抛投。他要我用篮板。”
麦科勒姆认为使用篮板是他提升技术的下一个入口。他认为自己是仅次于布鲁克林控卫凯里·欧文的NBA最佳投篮手，后者本赛季成为了NBA历史上第九位投篮命中率至少达到50%、三分球命中率至少达到40%、罚球命中率至少达到90%的球员。
“除了我和凯里之外，我不知道有多少球员会在比赛的第四节使用左手，尤其是在比赛的关键时刻，”麦科勒姆说。
开拓者队助理教练乔纳森-伊姆与麦科勒姆合作广泛，他想拉近麦科勒姆和欧文之间的相似之处。伊姆最近记录了欧文和麦科勒姆在球场不同区域的投篮命中率。他们在禁区（欧文60%，麦考伦56%），中距离（欧文54%，麦科勒姆49%）和后撤步三分（欧文36%，麦科勒姆37%）的命中率是相似的，但欧文76%的投球不是在外线，而对于麦科勒姆，这一数据只有52%。
“凯里很特别，他投的球也是，”麦科勒姆说，“他使用篮板的方式以及在油漆区终结进攻的手段可能是我提升的下一个方向。比如说，他能使得球旋转、能找到很好的打板角度，并能命中大部分出手。我想这就是我和180俱乐部的差距——油漆区终结以及找篮板终结的能力。”
麦科勒姆本赛季场均能得到23.1分，投篮命中率45.8%，三分球命中率40.2%，罚球命中率81.2%。他的场均得分创下了职业生涯新高，并且在一月份他脚部骨折导致他错过25场比赛之前，他已经达到了职业生涯最好的投篮命中率。
他养伤的时间不仅打乱了他的节奏，而且也阻止了他进入“实验室”，完善和扩大他的*器武**库。在受伤之前，他会专门花几天时间只练抛投，接下来就是几天只练习内线投篮。然后，他将练习后撤步三分。
“我一时做不了很多训练，因为我不得不保养我的脚。但现在，我能在比赛中自由发挥。“我可以随意投篮，”麦科勒姆说。”我唯一没有做的就是单脚投三分球，因为我没有时间。但我一直在努力，并且如果赛季初我的脚没有骨折，我肯定已经练会了。但当我重返赛场的时候，我必须在技术上更加健全，并确保自己养成了良好的习惯。”
正是这种针对性的训练，这种对细节的关注，对完美的重复和坚持，区分出了平凡与伟大，区分出了行动与艺术。
“真正会打球的球员之间有着明显的区别，”麦科勒姆说，”就像一条鲨鱼游动着，不受束缚地吃东西一样，最伟大的球员们也是这样表演着他们的技艺。”
本赛季麦科勒姆地比赛里充满着一种永不消逝的乐趣。他在对阵多伦多猛龙的比赛中抖动着肩膀，又在对底特律活塞队的球员科里-约瑟夫完成了一次封盖后像穆大叔一样摇手指。整个赛季，他总是笑嘻嘻的。
而在此乐趣背后有其原因：“生命，很脆弱，”他说。
在过去的一年里，他的姑妈去世了。他的厨师兼挚友突然离开了人间。他妻子的祖母也撒手人寰。并且在这个月，与他从小到大一起玩耍的表兄在下班回家时被一场车祸夺走了生命。他的葬礼将会在开拓者对阵掘金的系列赛期间在俄亥俄州举行。
“现在真是太多，太多事了，”麦科勒姆说，同时也提到了疫情以及社会公正性问题。“这就是为什么你必须享受每一天。”
他最大的乐趣之一便是篮球。每时每刻，他尽可能地接受它，并牢记于心。
“生命很宝贵，伙计，并且比赛应该充满着乐趣，所以我尽量让它变得有趣，”麦科勒姆说。“我觉得人们有时把事情看得太重了——就像更衣室氛围、赛季的表现等等——它会折磨你，直到你不得不接受你的生活和你的处境，然后意识到我们实际上每天只是在游戏人生。这应该十分有趣才对。所以我尝试把它变得有趣；可能有的人喜欢，有的人不喜欢。我可能有时候在错误的时间点开玩笑，但就是，生活应该富有乐趣才对。”
他也尝试过给二者划清明显的界线，把工作和个人生活分开。
“有时，我就是需要离开。我有妻子，我想回家，”麦科勒姆说。“就像人们在常规赛结束后问我的那样，‘你准备如何应对丹佛掘金？’我现在才***不关心掘金队。我只想回家。这不是对任何人的不尊重，比赛刚结束，我只是想回家，做一个正常人，享受和我的狗在后院玩耍的时光，或者和我的父母聊天，又或者和我的妻子进行一场正常的不涉及篮球的交流。
“我投入了太多的精力，太多的注意力，太多的准备工作；以至于有时我告诉我的家人：‘我不想谈论篮球。’我们来聊聊别的吧。你好吗？你感觉怎么样？一切都还好吗？”麦科勒姆说。"有些时候，我根本不能忍受。我必须把它抛开，不然我要累坏了。而这百分百是一个能让你累坏的赛季。"
麦科勒姆苦练如何在令人不自在的情况下灵活地用双手完成进球。 (Daniel Dunn / USA Today)
近段时间麦科勒姆经常挂在嘴边的一个词是“不受约束”。这个词很好的解释了他自由而富有创造性地应对比赛的原因与方式。
“人们对此开玩笑，但我就像在后院里和爸爸、妈妈、哥哥或妻子打球、他们一起为我抢篮板一样，”麦科勒姆说，“这就是我打球的方式：自由，放松，自信，不被束缚。因为当你真正投入精力去打球时，你开始平静地面对成功，同时也坦然接受失败。就好像，我走进球馆，进行一场比赛然后输掉它，然后说，‘好吧，我必须加把劲’，而不是‘我再也不打球了’。”
他的自信，以及放松的打球方式，正是他如此期待季后赛的原因。在比赛压力与对手精心谋划的防守措施面前，便是麦科勒姆描绘其创作艺术的完美画布。
“季后赛是有关个人创造力的，”麦科勒姆说。“季后赛里进攻会十分受阻。而如果你有丰富的手段与技巧，没什么人能阻止你。你能靠一对一、单打、接球投、抛投得分......但在季后赛里，最有效的得分方式通常是中投。”
当然，麦科勒姆喜欢称自己为“中距离之王”。这一称号在两年前以一记中距离准绝杀结束的抢七大战中再次得到坐实。
“季后赛里，没有那么多投篮空间，比赛的节奏也不快。我们需要有创造性、能在狭小的空间里进球、且命中那些高难度投篮的球员，”利拉德表示，“并一直这样做下去。有的人可能命中了一记高难度投篮，然而在那之后他们就不知道什么时候会再做一次。CJ是那种能投一场高难度投篮的人，就像他在丹佛的抢七中做到的那样。那天晚上我投篮很不准，然后你知道的，CJ强硬的进了一球，然后又进一球，又一球，又一球。”
“只有那些有这种能力的球员才能在季后赛中接管这样的比赛并有如此高光的时刻。”利拉德说。
现在，我们来到了新赛季对阵丹佛的系列赛。比起2019年拥有出色的后场防守者克雷格和加里-哈里斯，今年的掘金队显得有些人手不足。贾马尔-穆雷因膝盖伤势将缺席整个系列赛，威尔-巴顿又因腿筋伤势无法出战第一场对局，并且奥斯汀-里弗斯因为一场非新冠的疾病，第一场比赛出战成疑。
丹佛现在的防守变得比2019年波特兰战胜他们时更弱了吗？
“我觉得我们马上就知道了，”麦科勒姆说。“我想我们在9点左右就知道了——如果比赛在8:30开始的话... 也可能是9点或8点45。”