文丨鲁滨逊的日记
编辑丨鲁滨逊的日记
如果说卡门的形象在首幕中犹如一粒种子被埋下、生根发芽，那么第二、三幕则似幼苗历经风雨、茁壮成长，而最后一幕其形象则宛如参天大树、耸然于世。
卡门形象中泼辣、大胆的方面在以上得到了初步地描绘，第二幕开始的歌舞场面又正面展示了卡门那无拘无束的生活追求。
时断时续吉普塞女郎的蹈与卡门的《女之歌》)交进行载歌载舞的场面中一浪胜于一浪，音乐一戏剧总体发展仿佛音乐曲式类别中的回旋曲式:A+B1+A+B2+A+B3+A。
三拍子的管弦乐伴奏下，几个吉普塞女郎翩翩起舞，PP--f的力度于、三角铁、碰铃及管弦乐组拨的共同演绎下轻巧而神秘，独具吉普塞民族音乐的风情。
卡门所唱的《吉普塞女郎之歌》共有三段，每一段都是e小调开始而结束则是E大调，这种调性的转变也紧密配合着舞蹈的运用和段落间力度的强弱变化,形象地映村了卡门性格中坚决、果断的一面。
在合唱的烘托下，热烈欢快的舞蹈与卡门那充满激情的独唱层层推进，并且在每段歌曲的结尾，卡门的女伴梅塞德斯及弗拉斯基塔也加入到飞速旋转的舞曲中。
“欢乐铃声响叮当，舞姿优美歌声扬;彩色衣裙多漂亮，披上轻纱随风荡”，音乐营造了一个电闪雷鸣般的气氛，热情、疯狂的卡门在歌曲和舞蹈中尽情地挥洒、放纵，其自由不羁、无拘无束的形象再次得到了深入地刻画，音乐结束时，狂热的卡门气喘喘吁吁，毫无顾忌地一屁股座在了板凳上。
卡门的爱情是最令人费解的，她的爱有时像烈火，有时却如同冷冰。当她深爱着唐·何塞的时候，卡门能为爱情付出一切。
例如，为了报答唐·何塞因放跑自己而坐牢，卡门先是断然拒绝英俊潇洒的埃斯卡米略对自己的追求“至于让我爱你，别梦想”。
而后又不顾同伴们的嘲笑与反对，在五重唱中坚决放弃新的*私走**活动，而甘心留下来等候唐·何塞，与心爱的唐·何塞在一起，卡门特意为他跳舞、唱歌，并拿美酒和水果来招待他，因为“知恩必抱、欠债偿还”是吉普塞人的规矩。
另外借此也可看出卡门性格中重情重义的一面。舞曲建立在降B大调全音阶基础上，曲调优美、缓和，温柔的哼唱与娥娜多姿的舞步一改卡门的表演方式。
其温柔、妩媚的形象也取代了先前的狂野不码，音乐、舞蹈共同作用下的卡门形象顿时使耳目一新。好景不长，隐隐约约的军号声促使唐·何塞归营，而为了能与他在一起，卡门却风趣地说:“没有乐队伴奏跳舞真难受，现在音乐从天而降，感谢上苍。
”归营号的曲调与卡门打着响板演唱歌曲交织在一起，比才的神来之笔将两个人物，分别推向既独立而又紧密相联的两极，冲突性的因素不时显现出来，并且顺势延续下去。
军号声越来越响，军人的职责还是使唐·何塞决定回营，这令卡门极为不满，她愤怒地唱出:“我多么愚蠢!为了爱情、为了他，我费尽心思让他高兴”，并讽刺他为胆小如鼠的“金丝雀”。唐·何塞极力辩解为了证明对卡门忠贞的爱情，他一边取出卡门以前扔给他的鲜花，一边深情地唱起了《花之歌》咏叹调。
歌中唱到鲜花虽已枯葵，但他在狱中仍珍藏着以作为对自己的安慰:虽然对卡门爱恨交加，但他却渴望与卡门的再次相会。
比才通过采用不对称的结构、力度及调性的转换等多种方式极大地增强了音乐的表现力，“比才以妙笔赋予多次转调和一气呵成的旋律，把《花之敬》变成了满腔痛苦的*吟呻**，变成了炽烈爱情和甘心倾倒的自白”。
唐·何塞原本平静的生活被卡门越绕越乱，受爱情的驱使，他的思想已经发生了变化，对米凯拉憨厚、淳朴的爱情逐渐变为对卡门炽烈的信仰与追求。
但由于爱情观的不同，二人在此却发生了严重的分歧，卡门暴躁的形象在管弦乐的烘托下咄咄逼人，与唐·何塞的卑躬屈膝形成鲜明的对照。
正如学者所讲:“主人公们的对话是两种刚强的、对立的性格冲突，独唱曲调则是他们每个人的思想反映:对何塞来说，富有诗意的咏叹调“瞧，我珍藏着你扔给我的鲜花’，是他爱情顶点的反映:对卡门来说，则是她那热爱自由的歌曲“去那里，去那里，到可爱的山中去。”
另外，节奏的运用在此也别出心裁，“当唐·何塞以小行板唱完成4/4拍的《花之歌》时，卡门却立即用6/8拍回答，唐·何塞也以6/8拍紧相随。
当他粗暴地离开卡门时，音乐又重新回到4/4拍上。”音乐的这种变化实际上象征着卡门与唐·何塞之间的冲突，同时也反映了唐·何塞的矛盾心理。
因为如若跟随卡门那将是对母亲和米凯拉的背叛，但放弃卡门的爱情自己又于心不忍，戏剧一音乐的交融在此着实让我们看到了卡门对爱情一-“要爱，就要付出一切”的理解与追求。
而后，卡门又力劝唐·何塞一同进山，过一种四海为家、自由自在的生活，但军人的荣誉感和职责仍最终使唐·何塞决定离开卡门。
终曲中上司苏尼哈的斥责与挑衅又点燃了唐·何塞心中的嫉妒之火，为得到卡门的爱情，他肆意顶撞、攻击上司，就此断送了龙骑兵的前途，不得已落草为寇最终在爱情的交锋中卡门赢得了主动权
“你不再爱我了吗?”，面对唐·何塞的发问，卡门冷静回答:“我已经不再象以前那样爱你了，这一点你应该明白······如果你继续这样下去，我就和你彻底断绝关系，我不愿意受折磨，更不愿听人摆布，我需要的是自由，我想干什么就千什么。”
在第三幕中，由于对爱情理解的差异，卡门、唐·何来之间频繁爆发冲突，并最终关系决裂，“不受约束，自由相爱”的卡门形象在唐·何塞“保守”的托下如生、光彩人。
在卜三重唱中，女伴们高歌各自在预测到的爱情、金钱，而卡门的几次翻牌却都显示为死亡，女伴们轻松流畅的欢歌与卡门那阴森、晦暗的低吟交织一团，音乐描绘下的场景使人倍感压抑,而主导动机的多次出现则预示了戏剧发展的不祥之兆。
但即使面对“死亡”卡门也毫不畏惧，并且相信这是命运的安排，想要逃避灾难和痛苦，结果仍是死亡。“占卜是从心理上刻画卡门这个形象的最高潮。
这是他一生中的罕有的时刻，那时她的精神力量不去“征服别人’不去享乐，不是外在而是内在地肯定自己。她的性格的新的、悲剧性方面被揭示出来了。”另外这一场面的描写，也可看出比才和脚本作者一定程度的历史局限性。
比才对卡门的性格及其命运悲剧作了淋漓尽致的描绘，但是他却不能从吉卜赛人低下社会地位和独特的民族性格以及由此而铸成的卡门狂放不羁的个性同她所处的整个社会处于无法调和的冲突之中而最终被这个社会所吞噬这一哲理高度来把握和处理歌剧的悲剧主题，而是把它归结为一种不可知的命运安排。
比才把他对于卡门悲剧的哲学理解贯穿在整部歌剧中。
那个包含若增二度音程的四个音构成的“命运’动机在序曲中作了初步星现之后，一直像魔影般地跟随着卡门;而在卡门与女友们打牌占卜一场，则对命运的神秘与不可知、不可违作了集中的展现。”
斗牛士埃斯卡米略与唐·何塞同时爱上了卡门，面对斗牛士的公然挑衅，唐·何塞怒不可遏并与之刀枪相搏，卡门等*私走**者的及时劝阻才避免了流血的发生。在原著末尾才出现的斗牛士埃斯卡米略仅是卡门的情人之一,在歌剧中却是一个重要的角色，多次出场均起若戏剧性的衔接和对比作用。
粗狂而节奏鲜明的《斗牛士之歌》一展他的风采，紧张、精彩的斗牛场景在分节歌中被他绘声绘色地描绘出来。他也具有卡门那种“无忧无、生死不顾”的品性，并且英俊潇洒，因而他的首次亮相便引起了卡门的注意。
在接龙式的对唱中，弗拉斯基塔、梅塞德斯、卡门和埃斯卡米略都在重复着“爱情”一词，层层跌落的音乐忽高忽低、时断时续，仿如情人间的话语在传达着爱情的信号。
尤其是卡门在回应埃斯卡米略时，眼睛死盯若他，使他顷刻之间即成了自己的爱情俘房，随即埃斯卡米略含情默默地作以回答。
初次相见为以后二人进一步的发展奠定了基础，也为唐·何塞安排了势均力敌的情敌，从而增添了戏剧发展的冲突性和曲折性。
第三幕情敌间的决斗正好是一个过渡环节，因为唐何塞对卡门的约束已使她不能再忍受，而斗牛士的如约出现及与卡门共同的生活追求又将使他们走到一起，唐·何塞在卡门心中的地位很快将被斗牛士所取代。
事后，唐·何塞威胁卡门要当心，他已不能再忍受卡门的狂野不羁，而卡门仅耸了耸肩膀，并不以为然。
当善良、纯朴的米凯拉以唐·何塞母亲的名义让他回家时，卡门又得意唱到:“快回去吧，我们这儿和你不相于”小字一组的d至小字二组流畅的上行音阶及其随后的跌落，真实表现了卡门爱恨分明的人物个性。
唐·何塞全然不顾母亲的忧伤和米凯拉的存在，反驳说“你让我回去为的是你和他一同*欢寻**作乐，不!别妄想!即使运来临，命运的锁链已把我俩的生死拥在了一起!”
为发泄不断膨胀的嫉妒，唐·何塞发出了歇斯底里的音调，从中可以听出他被卡门折磨得生死不能，内心的承受力已超越了原有的极限，抽刀杀人的前奏已经吹响。
当唐·何塞与米凯拉下场时，远处传来斗牛士忽明忽暗的歌声，闻此卡门则凝心倾听、喜形于色，唐·何塞对她的恐吓刹那间烟消云散，这既意味着其与唐·何塞爱情的终结，同时也暗示为了自由的爱情和生活，接下去卡门将与埃斯卡米略重燃恋火。
斗牛士的出现及其与唐·何塞的决斗无疑激化了男女主人公之间的冲突，二者截然不同的个性在这种冲突中茁壮成长，因此，悲剧的决裂也就成为一种必然。