晚云又是商量雨，遮得秋山一半无。
走进凤凰的旧街巷，抬眼是翘起的墙角，更远处是雨外青山，半遮半掩，蓦地念出了这两句诗。
一路行来，印象中应该是喧腾吵闹的古城里游人寥寥。
蜡染店敞着门，主人不知去了哪里。留守的老人们趁着细雨稍歇，在天后宫的街边谈着天。草鞋铺子旁边墙上的字迹，不知是什么人的调侃。
阴雨天里，当地人戴起竹笠，省了撑伞的麻烦，负手悠然而行，一种说不出的惬意。
盘旋到中营街 沈从文故居 处，一位售票员站在门口，或许是因为没有游客的光顾，百无聊赖中有些失神。一时让人也失去了进去参观的兴趣。
随意闲行，绕过文庙和熊希龄的旧居，再往前一座城楼耸立，红色条石垒起，上面青砖加盖，这是北城城门—— 壁辉门 。
穿过壁辉门，眼前就是沱江了。
一江碧水穿城而过，两岸诸峰摇绿如舞，虽然阴沉的雨后，依然难掩沱江的幽翠。
游船从容划过河面，水波漾开。两岸去水三十丈，是高高低低的吊脚楼。那些小说的故事一时浮现出来。
沱江边不复昔日游人如织的场面，船老大无所事事地在船上抽着烟，看到有人要拍照，瞥了一眼，把头扭了过去。
一位老人在岸边低头做着针线活，旁边摆着售卖的银饰和手工的绣花鞋。
偶有情侣在江边换装拍照，还有人借了苗族服装，全套披挂起来，亮丽的衣装成为细雨沱江边的风景。
再往南行，一位姑娘撑着伞，独自望着江面，对岸是 万名塔 ，同样亭亭玉立，在北岸以风姿迎人。
此塔原物是嘉庆年间集中焚毁废旧字纸的所在，现在这七级六角的砖塔是八十年代黄永玉召集当地人募捐重修的。
与黄永玉相关的还有沱江上的几座桥， 风桥、雨桥、雾桥、雪桥 ，也都是黄永玉捐建并设计的。几座桥的名字起的好，典型的黄永玉风格。
几座桥与 虹桥 一起，成为沱江上独特的风景。几座桥都是翘脚的阁楼桥，往来的游人在上面观景拍照，当地小商贩们也可在桥上避雨歇脚。
沱江是凤凰的母亲河，也是沈从文的灵感之源，" 我感情流动而不凝固，一派清波给予我的影响实在不小。我幼小时较美丽的生活大部分都与水不能分离，我的学校可以说永远没在水边。我认识美，学会思考，水对我有极大的影响。"
我起初觉得这话有些离奇，但真正见到群山环抱中清绿水流时，方明白这话的意思。一条不息的江流，穿梭于山脚镇边，汇集了沿岸的种种人事，再与别的河流相汇，交融揉合，自然会有许多悲喜。一面是人事，一面是山水，山水的秀美辅以淳朴的人情，便增添无数美丽，一旦浸注笔端，就泻出美丽而浪漫的文字。
沿沱江南岸往听涛山行去，岸边一座三开间的小庙，一看是 伏波宫 。伏波就是伏波将军马援，曾平定南越，也曾进兵湘西平息苗乱，最后困死于壶头山，沅水流域每一码头几乎都修建有伏波宫。
沈从文在《沅陵的人》中写道：青浪滩滩脚有个大庙，名伏波宫，敬奉的是汉老将马援。行船人到此必在庙里烧纸献牲。庙宇无特点，不出奇。庙中屋角树梢栖息的红嘴红脚小小乌鸦，成千累万，遇下行船必飞往接船送船，船上人把饭食糕饼向空中抛去，这些小黑鸟就在空中接着，把它吃了。
伏波宫旁有一个石刻，四个大字“兴废周知”，民国的，落款是黎元洪，不知黎大总统怎么会在这儿题这四个字。
再往前就是听涛山了，山脚台阶下石间嵌着七个大字： 沈从文先生墓地 。台阶上去有两块石碑，是湖南省政府的文保碑。
旁边还有1992年凤凰县里设立的“沈从文先生墓地简介”，有文字曰：“杜家村听涛山距县中心一公里半，远则积山万状，争气负高，含霞饮景，参差岱雄；近则圭璧联植，镶美幽丽，沱水通脉，青盈秀沏，岩泽气通，如珠走镜，似仙境也。”不知是谁的手笔，简短几句描摹出此处的山水佳处。“饮景”一词是神来之笔，明澈的江水倒映着苍翠的树木、连绵的群山、幽深的小巷、古朴的吊脚楼。
沿台阶继续往上，转角是一块石碑，上面镌刻有黄永玉的题词：“ 一个士兵要不战死沙场，便是回到故乡。 ”笔墨酣畅淋漓，但不知道为什么，那几个字用草绿的油漆着色，仿佛有些黯淡。黄永玉曾说，这段题词“ 献给他，也献给各种‘战场’上的'士兵'，这是我们命定的、最好的归宿。 ”
再上一个山坡，看到一块巨大的石头背倚听涛山面朝沱江，掩映在茂密的树林中。这就是沈从文先生的墓地了。
说是墓，其实就是一块立在山林深处的五彩石，周围铺了一些江边的鹅卵石，旁植几株幼松和万年青。墓石上已有青苔，下方是几把枯萎的花束。无论如何，那是人们对这位“乡下人”的怀念。
1988年5月10日，沈从文病逝于北京，1992年5月，家人将他的骨灰一半洒入沱江清流，另一半安埋于此。2007年5月，夫人张兆和的骨灰合葬于此。
五彩石，取故乡的山，上面刻录沈先生的手迹：“ 照我思索，能理解‘我’；思我思索，可认识‘人’ 。”这是《抽象的抒情》中的话。
巨石的背面是沈从文姨妹张充和的题词：“ 不折不从，亦慈亦让，星斗其文，赤子其人。 ”字是晋人小楷，是嵌字格，非常贴切。
听涛山上还有多处石刻，可惜很多已风化，文字漶漫，只有“云窟”和“听涛”这四个大字还算清楚。
天色已近傍晚，暮色笼罩山间，黑灰色的岩石在绿树青竹间更显幽暗。山间寂静，一路上只碰到一位男子坐在“听涛”的摩崖石刻旁，默然地抽着烟，远望沱水通脉、积山万状。
走下山坡，再次抬起头，仰视沈从文先生的墓地。这个墓地，没有坟墓，没有围栏，没有我们想象中的肃穆和庄严，有的只是随意和安静。一代文学巨匠就这样静静地躺在这样一个绿树翠竹掩映的地方，可以安静地倾听故乡江水的流淌，忘我地仰望故乡的日出日落。
想起的是那个著名的尾声：“可是到了冬天，那个圮坍了的白塔，又重新修好了。那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的青年人还不曾回到茶峒来。……这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来！”