中秋节晚上，我们一家三人和在北京上大学的侄子在北大附近的一个徽菜馆吃饭。我们约的时间是五点半，位子是提前一天订的。我们提前到了，已有几个人老人在那里选菜，另一桌个人已经觥筹交错起来。到了六点多，楼上楼下已经坐满了人，热闹非凡。服务员楼上楼下跑，即使这样，一些菜端到桌上已不像刚出锅的，有点凉了。菜需热吃，凉了便减损很多味道。
来到这里，绝大多数人都点了臭鳜鱼。这两年来，我感觉北京大部分饭馆的菜价明显上涨，其中臭鳜鱼的价格已经从原来的168元涨到198元。如果增加了其他花样，价格更高。我之所以记住这道菜的价格，是因为臭鳜鱼的价格从城南到城北基本一致，比如崇文门附近的臭鳜鱼价格跟北大附近的是一样的。这是一个有意思的现象。是不是有一个协会之类的组织，对于这道菜实行统一标价，齐涨齐落？我侄子说，暑假他和同学去黄山玩，那里的臭鳜鱼的价格是120元。这条鱼越过千山万水，一路来到京城，身价就涨了很多。
饭毕，按照北京的习俗，我们四人共享一个月饼，以示团团圆圆。本来还要共吃一个苹果，但是忘带了，只好仪式从简。走出饭馆，凉意颇浓。满月已经高悬楼顶之上，天空纤尘不染，清辉普照京城。在马路边，许多人在拍月亮，分享到朋友圈中。在我的家族群中，也有人在分享同一轮月亮。一样月色，两地相思。
早年在老家时，中秋是一个隆重的节日。头一年就要种些糯谷，储存好，在来年中秋节快到时，碾成糯米。同时，一些人家还要种点芝麻。如果没有芝麻的时候，就把黄豆炒熟，用石磨碾成细粉，拌上白糖。中秋节这一天，父母很早就起来蒸糯米。蒸熟之后，放进石臼里打成糍粑。洁白如雪的糍粑裹上芝麻或者黄豆面，变成了金黄色。我们那里叫做“麻糍粿”，又甜又香。来到北京之后，有几年，为了让孩子体验一下老家传统的中秋节，我因陋就简，从超市买来熟芝麻，拌上白糖。准备之后，把蒸好的糯米放进大瓷缸里，用擀面杖捣烂，然后，摘成兵乓球大小，放进芝麻里滚一下，就变成了跟老家味道差不多的“麻糍粿”。自从孩子上大学了，便没有再做了。在老家，家家户户每年都要做，小孩子一年就盼望这一天吃到“麻糍粿”，就是村里最穷的人，过没有节的必要程序一点也不会少。没有“麻糍粿”，就不是中秋节。
节日是需要仪式的，而仪式是需要物质载体的。食色，性也。不但在中国，放眼世界，各种各样的美食不但是节日仪式的重要载体，而且也是寄托乡愁的载体。
