形似展翅海鸥的花鸟岛，远离大陆，孤立于碧蓝的东海之中，这一地带的海域风力强劲而幻化莫测，孕育了最鲜活的鱼类，也让花鸟人在此镇海伏浪800余年。从陆地到花鸟岛至少要经过三个码头，历时六小时，大风、大雾、大雨都会导致停航。
大雾打乱了渔民（俞亚生）离岛买造船材料的计划，去镇里的船停航了。半个月前，家人担心年近80岁的他出海捕鱼会有危险，便背着老人偷偷卖掉了渔船。
花鸟岛上的年轻人早已不再过靠海吃海的生活，他们大多去了海对面的陆地谋生，只留下老人们和这一片他们曾用生命征服过的大海。
在海岛上，一个渔民没有渔船，这似乎是一个笑话，老俞20岁开始捕鱼，最远开到里泗洋，北到江苏，南到大秦。还有半个月就立夏了，这是出海捕鱼的重要日子，渔民们都在为此做准备。俞亚生决定无论如何都要在此之前把船造起来，他尝试着在岛上找齐材料。
俞亚生的老婆没有想到，好不容易背着老伴儿把船卖了，可他却要再造一艘新船，三个女儿都嫁给了船老大，常年在海上漂，鲜少回家，一直以来，只有老两口守着这一栋楼，但只要能出海捕鱼他就乐得自在。立夏马上到了，他只有不到十天的时间造船了。
重新造一艘船需要14根毛竹，28根方木，还差一大半，俞亚生想起了从前的那栋老宅，他在花鸟岛北边几近废弃的灯塔村里。
远离大陆，花鸟岛鲜少有交通工具，去最北边的灯塔村需要徒步一个半小时。这栋废弃多年的老宅子，是俞亚生凑齐材料的最后希望，他力气不如从前，动作也不利索了，他尽力让自己和这堆废木头一同获得新的生机。
向海神妈祖娘娘报备后，一艘船才算真正的造好。 在花鸟岛上，只有这些庙还记录着渔人们曾经的荣耀。现在，花鸟岛上的人们已经有了更多的谋生手段，他们不再需要依靠征服大海生存，这里的渔民逐渐老去，他们年轻时用拼死一搏的冒险精神与大海交换鱼获的经历或许将成为历史。但神秘汹涌的大海，却有着对这些老去渔民们独有的温柔。属于他们的大海是碧蓝色的，广阔安详，足以让一艘小船和一颗无畏的心永远向前。
根据纪录片《了不起的村落》摘记，侵删。
#纪录片##打卡##花鸟岛#