世上没有比气味更容易记忆的事物。一阵突如其来的香气,瞬息之间,稍纵即逝,但却唤起了波戈诺山区(the Poconos位于美国宾州)湖畔的童年夏日,野浆果丛结实累累,而当时异性还神秘如太空之旅;另一种香气勾起了佛罗里达月光海滩的热情时光,那夜里绽放的仙人掌花以阵阵芳香的凝乳浸润空气,巨大的天蛾扑动着翅膀,在仙人掌花间驻足;第三种香气让人忆起全家围聚在一起的丰盛晚餐,炖肉、面条布丁和甜薯,在中西部小镇上,桃金娘花处处盛开,而当时双亲也都还健在。气味就像威力强大的地雷般,隐藏在岁月和经验之下,在我们的记忆中安静地爆炸。只要触及气味的引线,回忆就同时爆发,而复杂的幻影也由深处浮显。虽然我们的嗅觉可以达到非常精确的地步,但要向未曾噢过某种味道的人描述其气味,却几乎不可能。例如新书光滑的书页,或是油印机上沾满溶剂的头几页,或是死去的躯体,或是像绿薄荷、山茱萸、紫丁香等花朵散发的不同香气。嗅觉是沉默的知觉,无言的*能官**,我们缺乏字汇形容,只能张口结舌,在欢乐与狂喜难以言喻的汪洋中,摸索着言辞。只有在光线足够时,我们才能看;只有在嘴里有食物时,我们才能品尝;只有在与人或事物接触时,我们才能摸;只有在声音够响时,我们才能听;但我们却随着每一次呼吸,时时在嗅闻。蒙上眼睛,你就看不见;盖上耳朵,你就听不到;但若你捂住鼻子想停止嗅闻,就会死亡。由字源学上来看,英文的呼吸(breath)并非呆板无趣的静态,它表示炊煮的空气;我们永远生活在小火熬煮中,我们的细胞里有个火炬,在呼吸时,在我让整个世界穿过身体,轻轻地酝酿,再将之释出,而世界也因认识了我们,而略微有所改变。然而气味与人脑中语言中心的生理联结,却微弱得可怜;气味与记忆中心的联结就一致如批微弱,而是一条路径,灵巧地带领我们穿越时空;其他知觉与愿言之间的联结也不致如此微弱,当我们看事物时,可以滔滔不绝地描述细节,运用成串的意象。我们可以像蚂蚁般爬过其表面,画出每个特色,感受其组织,以各种视觉的形容词如红、蓝明亮、大的等等描述,但谁能画出气味的圆呢?在我们用烟味、流磺味、水果味、甜味等字汇描述气味时,是用其他的事物为比响(烟、硫磺、花、水果、糖)。气味是我们最亲的亲人,但我们却记不住他们的名字,只常描述他们使我们产生的感受,例如某物闻起来“令人恶心”、“醉人”、“教人作呕”、“使人愉快”、“好闻”、“教人血脉伸张”、“昏昏欲睡”,或“令人厌恶”
一个显而易见的问题是,为什么由鹿、野猪、猫,和其他动物气味腺体中得来的分泌物,竟会引起人类的性欲?答案似乎是因为它们都是类固醇,有相同的化学形态,当我们嗅闻时,就会作出像对人类体味一样的反应。实际上,国际香料香味协会(International Flavors and Fragrances)作过一项实验,实验中,按计量嗅闻麝香的女性经期会缩短,较常排卵,且较容易怀孕。那么香水举足轻重了--难道它不全是包装吗?那倒未必。嗅觉会影响我们的生理吗?当然。麝香使闻到它的女性体内荷尔蒙产生改变。至于为什么花香会使我们激动,那是因为花有健全而有活力的*生活性**:花的香味向全世界宣告了它是能生育的、正期待着受孕、令人向往,它的性器官渗出了花蜜,其气味唤醒了我们的生产力、精神、生命力、所有的乐观、期待和怒放青春的痕迹。我们吸入它奔放的芳香,便忘却了年龄,在欲望炽烈的世界中,又感到年轻而期待伴侣。
体味来自汗腺,在我们出生时,汗腺很小,而在青春期间迅基成长。许多汗腺遍布在我们的腑窝、脸、胸、生殖器和肛门。有研究人员推断,我们亲吻时所感到大部分的欢愉,其实是嗅闻就爱对方脸庞的欢愉,因为人的气味在脸上发散。在许多国家市的部落中-婆罗洲、西非甘比亚河、缅甸、西伯利亚和印,代表“吻”的字意即“嗅闻”,亲吻实际上就是延续地嗅闻爱亲戚、或朋友的气味。新几内亚的一个部落中,族人说再会的试是把手放入对方的腋窝下,抽回后抚摩自己的身上,因而沾最上朋友的气味;其他的文化则有互嗅或摩擦鼻子作为招呼之习俗。
动物若无体味分泌,就难以活得久长,因为它们无法标记领土或选择感受性强烈、繁殖力强的配偶。那么人有没有体味分泌?能不能装瓶呢?曼哈顿有些时髦妇女抹着一种称之为“体味”的香水,售价是每盎斯三百美元,也许听来很昂贵,不过*药春**何价呢?这种香水根据动物所分泌的性引诱物质之研究成果,暗示可让女性闻起来充满诱惑力,纵使是柳下惠亦不免受魅惑,而成为欲望的奴隶;爱情灵药。
纪伯特的同事布莱提(George Preti)曾做过一个实验,让十名女性定期在鼻下涂抹其他女性的汗液,三个月后,这些女性的月经期和她们所闻汗液的女性时间相同,另外一组对照组涂抹的是酒精而非汗液,结果经期并未改变,显然汗液中的体味分泌影响了经期的同步,这也是住宿舍的女孩或是亲密的手帕交时常同时行经期的原因,这个现象被称为麦克克林托克(以最先注意到此现象的心理学者麦克克林托克命名)。此外似乎还有其他效应:当男性与女*交性**往时,不论时间长短,其脸上的毛发都比从前长得快。女性幽居远离男性时(例如在寄宿学校),青春期来得比其他常与男性接触的女性晚。
你记忆中最深刻的爱情,是不是都是有味道的。让你念念不忘,为之着迷。去做一个有味道的人,让你喜欢的人喜欢你的味道并为之着迷是一件持续切且有意义的大事。让你的生活充满味道,完美且温馨甜蜜。

