1990年6月26日， 《纽约每日新闻》 头版大标题 ： 他就是 “十二宫杀手” 吗？右侧头像是警方根据目击者描述绘制的 “十二宫杀手” 素描图。 然而最终确认此人并非 “十二宫杀手” ， “十二宫” 到底是谁， 至今谜团未解
文 | 周斌
《国家人文历史》2012年10月下独家稿件，未经授权，严禁转载，欢迎广大读者以个人名义分享至朋友圈
杀人给了我最惊险刺激的经历，最让人开心的是，死后我会升入天堂获得重生，而我杀死的那些人会成为我的奴隶。
在星象家看来，“十二宫”把我们命盘上的圆等分成十二个部分，每个宫都是宇宙行星散发能量的“地点”，与命运的不同领域神秘对应。
在二十世纪七十年代美国的旧金山湾区，这些据说能主宰命运的十二宫图被编制成死亡密码，每次它的出现就会有一幕鲜血淋漓的凶案现场呈现在人们面前⋯⋯
旧金山郊区的恐怖之夜
1968年12月20日旧金山市东北郊区的小城瓦列霍（Vallejo），高速公路边上风景如画，被夕阳余霞包裹着的金门大桥、水面上孤影泛舟的渔民、还有大大小小的帆船和快艇，这一切都像星期五的周末时光一样，让人心情舒畅。
瓦列霍中学17岁的学生大卫·亚瑟·法拉一边开车一边吹着口哨，暗恋已久的女友贝蒂·洛·法拉第今天第一次获得父母批准可以离家约会，大卫要去接她。
在贝蒂家，大卫按照与贝蒂的约定，羞涩地向贝蒂的父母保证，11点前一定送她回家。贝蒂的父母微笑着感谢了他，并祝他们玩得开心。
车子开出了贝蒂家的街区，就径直去了年轻人们经常幽会的赫曼湖路，这时一辆灰色汽车关掉远光，悄无声息地尾随在他们后面，但大卫丝毫没有注意到。
大卫把车停到公路边的空地上，天渐渐黑了，赫曼湖路附近人越来越少了，但大卫和贝蒂巴不得安静点没人打扰他们。晚上10点15分，没有路灯的赫曼湖路漆黑一片，大卫亮着灯的车就像夜晚草丛里的一只萤火虫，两人在车里有说有笑。突然一束强烈的手电光照了过来，大卫和贝蒂急忙下意识地用手臂挡住眼睛，等他们睁开眼时，一个身材高大的黑衣人已经站到了车旁，并用手电敲了敲窗玻璃，示意他们摇下车窗。
黑衣人包着脸，几乎与周围的黑暗融为一体，坐在里侧的贝蒂害怕极了，坐在外侧的大卫一边向黑衣人摇头表示拒绝，一边伸手去按门窗的锁定键。但是黑衣人却抢先一步哗地一声拉开了车门，一句话也没有说就从外衣里拔出一支手枪，对着大卫的胳膊就是一枪。
大卫和贝蒂还没反应过来，紧接着第二枪击中了车外侧后面的玻璃，碎片在车里飞溅，两人惊恐地向车里侧拼命蜷缩。黑衣人好像并没有想立刻杀死他们，而只是想逼他们下车。大卫护着贝蒂打开里侧的车门往外爬，当黑衣人一步步绕着车走到里侧时，贝蒂已经跑了出来，大卫却刚向车外跨出一只腿，黑衣人用枪抵住大卫的左耳毫不迟疑地开了一枪，大卫的身子晃了一下立刻软倒在地，*弹子**在大卫的耳后留下了一大块*药火**灼伤，继而炸裂了他的头骨，喷出的鲜血涂满了整个坐椅。
在手电强光的刺激下，夜晚的乡间公路越发地漆黑，贝蒂尖叫着不顾一切地向公路方向跑去，凄厉的叫声划破了夜空。黑衣人快步跟了过来，朝着尖叫声连开了五枪，盲射的五枪居然全部命中贝蒂，所有*弹子**都打在贝蒂的背部右上方，几乎撕下她的肩膀。
贝蒂脸朝下倒在了离公路十几米的地方，赫曼湖路四周的夜重归寂静。在确认贝蒂死后，黑衣人发动自己的车，从容地消失在夜幕里。
大约一个小时后，接到报案的瓦列霍警察局火速派人赶到案发现场，此时大卫汽车的发动机还在怠速轰鸣，车里的照明灯也还亮着，法医当场确认贝蒂死亡，一息尚存的大卫被急送医院，但在路上大卫还是死去了。警方在现场只找到了九枚空弹壳，除此之外一无所获，大卫和贝蒂既没有丢失财物，也没有遭到性侵犯，整个命案现场也看不到搏斗的痕迹，作案过程显得有条不紊。
警方没有发现任何目击者，也没有作案动机，更找不出嫌疑人，一筹莫展，他们没能想到这只是一连串噩梦的开端。
一封费解的密码信
在赫曼湖路枪杀案发生半年后，1969年7月4日，星期六，午夜的钟声即将敲响。23岁的达琳·菲林和19岁的迈克·马乔正驾着一辆考威尔车前往当地的“蓝岩泉”高尔夫球场，这里距离瓦列霍市中心仅4英里，景色优美又比较安静，也是恋人们常去的约会场所。
还未到达目的地，迈克发现有一辆车毫不掩饰地跟踪他们。在迈克的提醒下，达琳加大油门，希望能甩掉对方。但是后面的车穷追不舍，他们只好一路往前狂奔，最后被逼到了城郊附近。在一个岔路口，慌乱之中的达琳撞上了一截木桩，引擎熄火了。
当时是晚上11点55分，瓦列霍郊区的道路已经被黑暗包围。达琳发现他们困在了一个废弃的露天停车场，这里距赫曼湖路枪杀案发地只有2英里，整个停车场只有他们这一辆车。这时，跟踪达琳的车也跟了过来，它关闭了车灯停住了。就在达琳与迈克满腹狐疑时，那辆车又突然发动，然后一个转弯以极快的速度朝着瓦列霍市内的方向飞奔而去，达琳长呼了一口气。
然后，还不到五分钟，那辆车又回来了，紧挨着达琳的车尾停了下来，明亮的远光灯像审判台上的台灯一样把达琳的车里照得如同白昼，达琳与迈克回身盯着那辆车，紧张地屏住呼吸。那辆车里下来一个黑衣人，端着一只大号手电筒，朝两人走来，刺眼的灯光轮流在两人脸上扫射。
在旧金山，警察和其他保安巡逻人员经常用这种停车和照明的方式来例行检查，迈克以为是警察，于是对达琳说：“警察来了，我们把证件准备好。”当黑衣人用手电筒轻敲窗玻璃时，迈克主动降下玻璃，挤出一丝微笑，准备递上证件。
黑衣人将手电照向迈克的眼睛，没有说话就对着车里就是一通狂射。顷刻的杀戮像慢动作一样印刻在迈克的脑子里，他看到冒火的枪口，感到自己身体被击穿，还听到从耳边擦过*弹子**的呼啸声，达琳也被击中，向前栽倒在方向盘上。
迈克的手指疯狂地摸索车门手柄，想逃出车，这时黑衣人走到他跟前，在车*射内**出的黯淡灯光下，迈克记住了袭击者的特征：身高不到一米八零，穿着海军式风衣，浅棕色的卷发剪成很短的海军式发型，身材壮硕结实，腹部微微鼓出。黑衣人坐进自己的车里，打开车窗朝迈克和达琳又各开了两枪，才驱车离开。
1969年10月20日， 旧金山的执法人员在比对记录， 想在十二宫杀手进一步行动之前逮捕他， 此前， 杀手已经杀害了五人。 在三个执法人员面前的是对 “十二宫杀手” 的通缉令
很快，警察接到报案赶了过来。他们发现凶手似乎对女性更为仇恨，达琳身中九枪，*弹子**穿透了她的肺部和左心室，就在警察的眼皮下死去了。迈克虽然伤势严重，但还能说话，他一字一顿地告诉警察：“一个白人男⋯⋯开车⋯⋯跟着我们⋯⋯走出车⋯⋯过来，用手电筒照亮⋯⋯没说话，不停地开枪。”急救后迈克捡了一条命，他为警方复原了一张珍贵的凶手素描图。
12点40分，一个男人从付费电话亭拨通了瓦列霍警察局的号码，男子径直说道：“我要报案，一起双重谋杀。”他没有任何口音，“沿哥伦布车道向东行驶一公里，到达那儿的公共停车场，你们会发现一辆棕色汽车，里面有两个年轻人。他们被9毫米口径的鲁格尔手枪射杀。去年我也杀了几个这样的年轻人。”
警局接线员南茜·斯洛沃回忆，陌生人的声音平静连贯，轻柔却又有力。挂断电话前，男子拖长声音说了一句“再见”，语气中充满了嘲弄和挑衅。
七分钟后，警方通过太平洋电话公司追踪到了电话拨出的地点，就在瓦列霍治安官办公室楼前。警方立刻把电话回拨了过去，凶手居然还在，可能是被不期而至的铃声吓了一跳，他立刻把听筒摘下来扔到地上，然后消失在茫茫夜色中。
凶案发生三周后，旧金山湾区的三家报纸同时收到了一封信，信件是用蓝色签字笔写成，信的开头写道，“我是一名两起杀人案子的凶手”，然后列举了一些只有警方才知道的作案细节以证明自己所言不虚。信的末尾，还留了一串密码，声称如果警方能破译，就能抓到他，而且要求编辑将信刊登上报纸头条，否则将继续在周末晚上大开杀戒，直至杀够12个人。
应警方要求，三家报纸都只刊登了信件的部分内容，包括密码。密码分8行，每行17个符号，由希腊字母、莫尔斯电码、天气预报符号、字母、海军旗语和星象学符号混合构成。
瓦列霍警察局局长杰克一边将密码寄到海军情报局和中情局寻求帮助，一边要求这个自称凶手的人提供更多犯罪细节的信件以示证明。
炫耀作案细节
CIA等众多专业情报机构都未能解开这些密码，倒是一位爱好密码破译的高中教师唐纳德·吉恩·哈登最终找到了答案。二战以来的密码术，要么是重新排列文章中本来的字母顺序，要么是用其他的字符替代通用字母。这名高中教师猜想凶手想表达的意思中单词“我”（I）和“杀”（KILL）字肯定会出现不止一次，以此为开端寻找重复总结规律，最终完成了解码。海军情报局复演了这名老师的破解过程，宣布答案准确。
破解的密码内容令人不寒而栗：
我喜欢杀人。
因为杀人乐趣无穷，这比在丛林里捕杀野生猎物的游戏有趣得多，因为人才是最危险的动物。
杀人给了我最惊险刺激的经历，比和女人在一起还过瘾，最让人开心的是，死后我会升入天堂获得重生，而我杀死的那些人会成为我的奴隶。
我不会把姓名告诉你们，因为你们会减慢或加快我为自己的来生收集奴隶的进程。
密码破解之后，瓦列霍警方收到了来自加利福尼亚医疗机构的精神病医疗学分析报告，报告写道“凶手或许一直身陷与世隔绝、为世人所抛弃的感觉中⋯⋯他以杀戮带来的刺激满足性需求⋯⋯或许凶手认为身边的人出于某些原因而轻视他。凶手坚信他的受害人死后会成为他的奴隶，这是妄想症患者对上帝所抱有的强烈而虚幻的信念，是一种原始人类的普遍信仰⋯⋯那些借以嘲弄的信件和电话可能是凶手向世人发出的一种呼叫，他渴望被发现，被暴露，甚至可能在重重围困之下以神圣的姿态自行了结性命，以报复这个世界对他的冷遇。”
1969年8月7日，为了回应局长杰克的要求，凶手再次执笔向报社寄信，信中用炫耀的口吻提供了关于瓦列霍两起*杀凶**案的更多细节，包括每次作案用的手枪的牌子和射击次数。凶手在信中还解释自己为什么可以在黑夜中准确射中目标。原来他在枪管上绑了一个小型笔筒式闪光灯，这样不管他照到什么东西，只要扣动板机就可以准确命中目标。这封信共有三页，凶手第一次自称为“十二宫杀手”。对照凶手常用十三世纪的“十二宫字母表”以及在信末留下的十字标记，“十二宫杀手”的名字开始在旧金山湾区民众中流传起来。
光天化日下的刺杀
1969年9月27日，又是一个星期六，22岁的金发女郎西西莉亚·安·雪柏与她的英俊男友布莱恩·哈特奈尔驱车郊游，他们从加州的太平洋联合大学出发，穿过波普山谷，来到美丽的贝利桑湖畔。西西莉亚和布莱恩选了一处安静的草地，铺了一张毯子，然后并排趴着，边晒太阳边看书聊天，享受秋后的暖阳。
突然，西西莉亚发现远处有一个模糊的人影正朝他们走来，对方身材粗壮健硕，一头深褐色的头发，看上去好像正在注视他们。对方走到离他们两百多米的时候，忽然消失在草丛中了，过了一会，西西莉亚抬头时，对方又在更近处的草丛里消失了。西西莉亚提醒布莱恩，可能有人不怀好意。当布莱恩懒懒地把身子转过来时，对方闪身躲到一棵离他们很近的树后面。
当他再次现身时，已经拿手枪对着他们了。这人戴了一个绣着十字的黑面罩，只在眼睛和嘴巴处留有缝隙，就像一个中世纪的行刑官，夹克衫下面还挂着一些长短各异的白色空心塑料晾衣绳。
这时从面罩后面传出了声音：“把钱和车钥匙给我，我想开你们的车去墨西哥。”
布莱恩认为这不过是寻常的抢劫罢了，马上从口袋里摸出钱和车钥匙递了过去。面罩人递给西西莉亚一段塑料晾衣绳，命令她把布莱恩绑起来。
布莱恩心里盘算着像警察一样从劫犯手中夺走枪支，但考虑到可能会让自己或西西莉亚受伤，最终还是选择了配合。西西莉亚将绳子绕过布莱恩的手脚并且打了几个很松的结。等西西莉亚捆好之后，那个粗壮的男人又用同样的方式把西西莉亚捆了起来。当他发现布莱恩手脚上的绳结很松时，又加倍把它们系紧了。这时，西西莉亚与布莱恩已经毫无反抗之力了，连翻身都困难。
布莱恩期待着“抢劫”到此结束，但是他错了。这对手脚被缚的年轻人听到一个沙哑的声音从头罩后面传来：“现在，我要拿刀*你捅**们。”当面罩人拿出刀子时，两个年轻人这时才真正恐惧起来，布莱恩意识到他们的厄运不是要结束，而是才刚开始。
“请先*我捅**吧，我是个胆小鬼，不敢看着她被刺。”布莱恩向这人哀求。
“就是要先*你捅**。”面罩人猛地跪下来，从刀鞘里抽出刀，狠狠地刺向布莱恩的背部，鲜血飞溅到西西莉亚的脸上。捆住手脚的布莱恩只能任人宰割。
西西莉亚尖叫哭喊着求他住手，凶手住手了，却转身扑向了她。凶手发出了一声癫狂可怕的吼叫，只一击，就打断了身材娇小的西西莉亚的肋骨，然后向她连续猛刺，仿佛是想刺出一个“十二宫”的十字标记，但是西西莉亚拼命挣扎，这个标记一直没有刺好，凶手向她刺了24刀后才住了手，布莱恩看到他喘着粗气，脸上的遮布也随之起伏着。
凶手将他们的钱和钥匙扔到地上，跑到他们的车门上留下一行字就神态自若地发动车离开了。西西莉亚和布莱恩被人救起送往医院抢救。
像往常一样，嚣张的凶手主动向当地警方报了案，并报上“十二宫杀手”的大名。警察在现场发现凶手在布莱恩车门上的留言：
瓦列霍
68-12-20
69-7-4
1969-9-27-6：30
用刀
68-12-20和69-7-4分别是瓦列霍和索拉诺*杀凶**案发生的时间，1969-9-27-6：30是这次凶案的时间，同时强调这次的创意是“用刀”。
“十二宫杀手”似乎转变了风格，敢于在白天行凶。一个月后，他又在市内杀死了一个无辜的计程车司机，凶手还从死者的衬衣上扯下一块染血的布。这一次由于巡警到达现场的速度很快，警察与凶手几乎擦肩而过，但是由于目击证人错误地把凶手描绘成一个成年黑人，真正的凶手竟在警察身边溜走了。
人人都得戴一枚“十二宫”的徽章
1969年10月14日《旧金山纪事报》的编辑部收到了一封回信地址画着十字标志的信，信是从旧金山本埠寄出的，信皮上用蓝色标签字笔写着：加利福尼亚州，旧金山市，旧金山纪事报，请火速交给编辑。
信中嘲笑了一通旧金山警察，夸耀自己能在警察面前逃走的本事。信的末尾写道：“上学的娃娃倒是不错的选择，我想我应该在哪天早晨扫荡一辆校园班车，只需要用枪把前车胎击破，然后当小东西们从车里蹦出来时，我就可以把他们一个一个干掉。”凶手威胁如果有必要还会用*药炸**毁灭整辆校车，随信附上了前一起凶案中出租车司机的一片血衣。
三天以后，这封恐吓信见报了，引起了旧金山地区的社会恐慌。警方把凶手定义为一个精神错乱的杀人狂，要求郡、市的学校负责人加强安全戒备。警方组织了七十个全副武装的小分队来加强校车安全，但是仅纳巴郡一地每天就需要接送28所学校的上万名小学生上下学，这些校车每天都要沿环形路线行驶四千公里，一路上有许多危险的弯道和隐蔽的交叉路口，某些地方的乡间公路偏僻荒凉，走上两公里才能看到一户人家。在这么大的面上建立防御是一件令人绝望的事，人们被各种防范措施弄得疲惫不堪。警察局的电话总机已经被各路来电所淹没。惶恐不安的市民提供了成百上千条信息，警方对这些指认其邻居﹑同事、前夫可能是“十二宫杀手”的信息逐一筛查，甚至寻求了通灵师的协助，但也没有进展。
“十二宫杀手”又一次来信了，他要求把关于校车*弹炸**的每个细节通过媒体告诉公众；另外要求所有人都戴上十二宫徽章。他写道：“如果能看到那么多人戴着我的微章，我会感到极大的振奋。谢谢。”
警方拒绝了这个变态的要求，并停止在报纸上刊载凶手的信。这惹恼了“十二宫杀手”，他将一名25岁的交通警察射死在车里，并向《旧金山纪事报》发来了一个比分：“旧金山警方0：13十二宫”。但是报纸的新闻中依然对他只字不提，于是“十二宫杀手”给报社的首席记者保罗·艾弗利发去了贺卡，写着“你完蛋了”。保罗因此成为报社里唯一一个可以随身携带点38口径手枪上班的人，人人神经紧绷等待着“十二宫杀手”下一步的行动，可是一连三年，“十二宫杀手”仿佛人间蒸发了一样。报社紧张的防范反成了记者们共同的笑点，不少记者别上了写着“我不是保罗·艾弗利”的胸徽自我调侃。
1974年，“十二宫杀手”重出江湖，再次给《旧金山纪事报》寄来信件，这次他一改往日的杀气腾腾，倒像是一个挑剔的影评家，他写道：“《驱魔人》是我看过的最好的一部喜剧。”同时还摘抄了歌剧《米卡多》的台词，末了不忘玩一把恐怖，“如果我在贵报上看不到这封信，我会做出一些令你们不快的事情。你们知道的，我说到做到。”信尾留下密码：Me·37，SFPD·0，表示已经杀了37个人。
又过了四年，报社再次收到凶手的来信：“我是十二宫，我回来了，事实上，我从未离开过，我在等待一部关于我的电影。谁会扮演我呢？现在一切尽在我的掌握中。”此后，“十二宫杀手”就再也没有出现。
针对“十二宫杀手”的缉捕一直没有停止，但却丝毫没有进展。
2004年，“十二宫杀手”的连环凶案被列为冷案，冻结档案。
电影 《十二宫》 海报
2007年，以“十二宫杀手”为题材的电影《Zodiac》在全美上映，成为一部经典惊悚片。
随着时间的推移，“十二宫杀手”似乎已经成为历史，但是民间有关他的各种传奇却从未间断。2008年，一个名叫丹尼斯的加州男子向FBI爆料称，他在整理已故继父杰克·塔兰斯的遗物时，意外发现大量“十二宫杀手”行凶的物证，如带十字的面罩、带血的*首匕**、多张死者尸体的照片以及杰克自认凶手的录音。FBI等调查机构已经碰到过太多这样的爆料，但是几十年来，很多证人都相继去世了。能不能确定真身，揭开历史悬案的谜团，FBI还需要进一步的审慎调查。
（参考资料：《旧金山纪事报》相关新闻；凶案亲历者《旧金山纪事报》插画家罗伯特·格雷史密斯写的《ZODIAC》一书）
△如果喜欢这篇文章，
就长按二维码赞赏一下吧！
国家人文历史 ∣ID：gjrwls
长按，识别二维码，加关注
订 阅 季
点击下方“阅读原文”了解更多国历原创产品
↓↓↓