民国四大美女中，有“民国女神”之称的林微音被爆的黑料最多，也被黑得最惨。

林微音和一儿一女

其原因有三。

其一，林微音同乡，同为作家的冰心曾以林微音为原型于《大公报》上发表了一篇名为《我们太太的客厅》的文章。

文章连载10期，跨度为1个月。

在《我们太太的客厅》这篇小说里，林微因被昔日的闺蜜刻画成风骚、专门*引勾**男人的富太太。

小说刊出后，轰动北平文坛。

一时间，有关林微音个人问题的谣言甚嚣尘上。

其二，梁思成的续弦林洙写了一本野史-《梁思成、林微音与我》。

在书中，林微音被林洙刻画成一个勾搭有妇之夫、吃着碗里瞧着锅里的“天字号第一绿茶”形象。

说来也讽刺，在林微音病逝后，梁思成娶了自己的学生-林洙。

据悉，在林微音生前，林洙和她以姐妹相称。

其三，名人桃色新闻的吸引力远远大于严肃新闻，所以，读者很容易通过某一本书或者只言片语就偏信、偏听。

这很容易理解。

以现在的娱乐桃色八卦为例，任何一篇单拎出来都比科学报道、科技创新类的阅读量高。

食色性也，再加上猎奇心作祟，大家自然只盯着下三路那点事去解读。

那么，众口铄金、积毁销骨的事是事实吗？

这些人为何要黑林微因先生？

轻逸明亮的“林黛玉”

林微音祖籍福建，出生于名门望族，是林家长女。

左一为林微音

祖父是林孝恂，他废八股、兴学堂、学医术，引领中西教育合璧。

其开明辽阔的心胸，懂取舍、知进退的智识成为林微音思想背景的底色。

父亲林长民早年曾留学日本早稻田大学，是五四运动期间最早的抗日派，回国后曾任司法总长。

母亲何雪媛为小作坊主之女，目不识丁，是林长民的继室。

林长民在政治上颇有建树，但在婚姻上却受限良多。

之所以娶一个和自己思想、眼界完全不在一个水平线上的旧时代女性，只为传宗接代。

后来，林长民又纳了一房妾，即上海女子程桂林。

程桂林为林家开枝散叶，接连生了五个子女。

有长子夭折在先，林长民自然喜不自胜。

于是，他自诩为“桂林一枝室”，这桂林，指的就是妾室程桂林。

相较于生母何雪媛的诸多抱怨，小娘程桂林则为人温和，颇得林家人喜欢。

而后，实为继室的何雪媛过着妾室的日子，住进了冷清的后院。

基于这样的背景，何雪媛将满身怨气撒在了粉雕玉琢的女儿-林微音身上。

每每林微因微笑着从前院过来，生母何雪媛总要说落一番，耳提面命告诉她不要忘了谁才是生她那个人。

因此，林微音自小便学会了察言观色，纵使内心欢欣雀跃，进后院时，面上也得敛眉顺目。

简言之，名门世家的长女，却不得不做起“打秋风”的林黛玉。

不过，幸运的是，在姑姑林*民泽**的文化熏陶下，自开蒙起，林微音便开始涉猎吟诗作画、弹琴对弈、科技之学等学科。

6岁时，林微音已经能代祖父写家书给父亲。

林长民的一封回信曾这样写道：

“儿读书进益，又驯良，知道理，我尤爱汝。”

不仅如此，当林长民游历在外时，13岁的林微音还肩负起照顾家庭的责任。

右一位少女林微音

她保存的一封与父亲的通信上是这么批注的：

“二娘病不居医院，爹爹在京不放心，嘱吾日以快信报病情……一夜月明，恒哭久，吾不忍听，起抱之，徘徊廊外一时许……”

她在批注中的“恒”是她同父异母的三弟林恒。

后来，林恒参加抗日战争，因空难牺牲，林微音写下了最为动人的一*长首**诗《哭三弟恒》。

这首诗歌后来成了不可多得的佳作。

由此可见，林微音与几个继弟、继妹的关系颇好，母亲何雪媛做不到的和睦共处，小小年纪的她却做到了。

这于她而言，是幸，也是不幸。

幸运的是，她没有步生母的后尘，而是在人际关系复杂的大家族中成长为轻逸明亮的“林黛玉”。

不幸的是，她被迫在童年时期“成年”，不得已朝着“小大人”的方向发展。

社交达人出长成

1920年初夏，林长民决定携带16岁的林微音赴欧洲考察。

临行前，林长民告诉懵懵懂懂的林微音:

“第一要汝多观察诸国事物增长见识；第二要汝近我身边能领悟我的胸次怀抱；第三要汝暂时离去家庭繁琐生活，俾得扩大眼光，养成将来改良社会的见解与能力。”

林微音一直将父亲的这三句要点铭记于心。

自踏上法国的Pauliecat游船那一刻，她既憧憬又期待。

林微音适应得很快，不仅与教授她英文的老师Phillips打成一片，还与家庭医生及他的女儿们，包括建筑师房东的关系都极其融洽。

下海游泳、嬉戏打闹，游历名胜古迹成了她和外国友人打成一片的重要社交手段之一。

除此以外，外貌姣好，得体大方的林微音也时常跟着林长民出席重要的社交场合，这些均使她慢慢走进了高高的城堡中。

其间，她认识了旅居国外的留洋精英张奚若、陈西滢、金岳霖、吴经熊、张君劢、聂云台等人，这是许多京城名媛无法相比的资源优势。

后来，这些人大多数成了 “太太的客厅” 里的常客，她与这些名流的友谊也是在此期间缔结的。

而林徽因的朋友圈子却更为宽泛，也多有出类拔萃的人物，其中有像张海、罗隆基、韩湘眉这样各行各业的精英人士；有像胡适、沈从文、冰心、徐志摩、凌叔华这样的文坛大作家；还有专业上志同道合的战友；也有心灵相通的费正清、费慰梅夫妇等外国朋友。

这众多名人中，明眸皓齿的她一旦发言，便瞬间吸引所有的目光。

后来，萧乾回忆探望病重的林微音时，如此描述：

“我以为她一定是穿了睡衣，半躺在床上接见我们呢！

可那天她穿的却是一套骑马装，话讲得又多又快又兴奋。

不但沈先生和我不大插嘴，就连在座的梁思成和金岳霖两位也只是坐在沙发上边吧嗒着烟斗，边点头赞赏。

给我留下印象的是，她比一个健康人精力还旺盛，还健谈。”

从他的话能看出，但凡林微音开口，定是 有学识、有见地、犀利敏捷的言论，所以才能让建筑界开山鼻祖和哲学界泰斗赞赏不已。

这也是她“太太的客厅”名人络绎不绝的重要原因之一。

打铁还需自身硬，在社交这一块，林微音堪称达人。

至于大家都津津乐道的感情这一块，林微音更是崇尚一个真字。

三段缘

林微音曾自述：

“如果在“横溢情感”和“僵死麻木的无情感”中叫我来拣一个，我毫无问题要拣前面的一个，不管是为自己还是为别人。

人活着的意义基本的是在能体验情感。能体验情感还得有智慧有思想来分别了解情感-自己的或者别人的！”

从这段文字中，我们不难看出，作为新派思想的女性，林微音一直崇尚坦率和真诚地去面对情感。

生而为人，肉体凡胎，无论身份、阶级如何，总难逃一个“情”字。

林微音亦然。

1、富二代徐志摩

林微音和徐志摩的第一次相见遇始于欧洲游历期间。

宴会上，扎着麻花辫的林微音羞涩地喊他“叔叔”。

这一声叔叔，瞬间拉开了他和林微音的距离。

毕竟，他和林长民一见如故之后，又玩起了互通情书的恶趣味游戏。

现如今，面对挚友的女儿，他自然得规矩起来。

而后，徐志摩再次到林长民家拜访，才被明眸皓齿、蕙质兰心的林微音迷得神魂颠倒。

恰逢此时，林长民有公务在身，无暇照顾爱女，这才给了徐志摩可乘之机。

他带林微音日游伦敦，夜游康桥。

襄王有意，神女无情。

不知不觉中，徐志摩已情根深种。

二人分别后不久，徐志摩就给林微音写了情诗：

“与你相知，你的风雅，你的单纯、你的含蓄、你的淡淡的忧伤给我刻下幻想的雕塑。”

收到信件后，林微音雀跃且清醒。

其一，她还小，壮志未酬，不着急谈情说爱；

其二，徐志摩有家室，已为人夫，为人父。

思量清楚后，她将这饱含浓情蜜意的信给了父亲林长民。

在林长民的劝诫和阻拦下，徐志摩这才稍有收敛。

至于后来，徐志摩逼迫原配张幼仪离婚，逼她流产，与林微音无任何关系。

徐志摩和发妻张幼仪

恰恰是此举，让林微音彻底看透了他“游戏情感”的本质。

能如此对原配，焉知不会同样对自己？

厘清这一点后，林微音也更加坚定了自己的内心，这才不辞而别。

徐志摩一生都将林微音视作 “美、爱、自由” 的化身，在他心中，林微音的美好，就是他追寻的极致。

他爱的是林微音，还是林微音身上的光华绝妙，抑或是他的理想，估计连他自己都分辨不清楚。

多情浪漫的他在林微音这里碰壁后，又相继和 凌叔华、陆小曼等女子纠缠不清。

这其中，陆小曼为了和他在一起，不惜和丈夫王赓离婚。

彼时，陆小曼已经怀了王赓的孩子。

为了能和徐志摩双宿双飞，她以终生不孕为代价，打掉了腹中胎儿。

可惜，她和徐志摩婚后也是一地鸡毛。

说来也讽刺，徐志摩和原配张幼仪离婚时，请金岳霖为其作见证人；

徐志摩和陆小曼再婚时，请梁启超作证婚人。

前者是追随林微音的挚友；后者是将林微音当作女儿看的公公。

兜兜转转，徐志摩的感情都逃不开林微音这个名字。

反观林微音，徐志摩渊博的学识，扩展了她的视野，成为她文学创作路上的引领人。

与其说林微音和徐志摩上演了一段浪漫的康桥之恋，倒不如说徐志摩是林微音的文学启蒙人之一。

至于后来徐志摩探望在香山养病的林微音，林微音写下处女诗《那一晚》，诗中的主角是徐志摩一说，更是无稽之谈。

灵光乍现之际，何来具体的人物映射？

再至徐志摩遭遇空难身亡，林微音被说成红颜祸水，让丈夫梁思成取回飞机遗骸悬挂于卧室，以此纪念，又被说成旧情难忘。

如此种种，皆因过度揣摩和无端解读。

倘若一个女子能操控空难，何需大力发展军事？

再者，林微音悬挂在卧室的飞机残骸，不止徐志摩这一块，还有她继弟林恒的。

这足以证明，林微音是一个重感情的真性情之人。

而和她同样真性情的梁思成才是她的良人、良配。

2、根正苗红梁思成

在林微音14岁的时候，梁启超就带着17岁的梁思成拜会过林长民。

那时的梁思成怦然心动，只不过双方年纪尚小，父辈只得做细水流长的打算。

林长民从欧洲回国后，梁启超立马带梁思成来拜望。

其主要目的自然是结亲。

一个是司法总长之女，一个是财政总长之子，再加之彼此都是名门望族，父辈意气相投，二人的姻缘堪称门当户对。

两人第一次去太庙游玩时，林微音遍寻梁思成不见。

她急得满头大汗，正当她欲继续寻找时，树上的梁思成冲她嘿嘿傻笑。

她的心忽然一软，感情当即沦陷。

交往期间，梁思成对她极尽宠爱。

每每林微音悉心打扮，都要任由他在门外等个天荒地老。

对此，梁思成的弟弟还特意写了一副对联打趣他们：

上联是“林小姐千妆万扮始出来”

下联是“梁先生一等再等终成配”

横批是“诚心诚意”。

林微音生日前夕，梁思成送她一枚自制的铜镜。

上面写着 “微因自鉴之用民国十七年元旦思成自镌并铸喻其晶莹不钰也”。

铜镜自古最托情，一定终身，白头为盟。

当然，他们的恋情也并非一帆风顺，其中不乏徐志摩的穷追不舍、梁思成遭遇车祸，险些致残，梁母的诸多不满及林微音家庭变故的阻挠。

不过，在梁思成的坚持和头号CP头子梁启超的助力下，二人终是缔结良缘，成就美满姻缘。

婚前，梁思成问林微音：

“有一句话，我只问这一次，今后我都不会再问，为什么是我？”

林微音笑着回答：

“答案很长，我得用一生去回答你，准备好听我了吗？”

诚如林微音所言，她用漫长又短暂的一生答复了梁思成。

他们相恋、相知、相扶、相拥，一生圆满美好，携手功成名就。

林微音夫妇及林母何雪媛

梁思成能成为建筑界开山鼻祖，林微音居功至伟；

同样的，林微音能在建筑界、文学界、艺术界全面开花，离不开梁思成的支持与辅助。

3、哲学泰斗金岳霖

林微音和金岳霖的第一次相见始于她家的客厅。

彼时，林微音已经嫁作他人妇，金岳霖也是佳人在侧。

金岳霖有一位同居多年但不婚的外国女友。

见到林微音后，金岳霖和徐志摩一样，深陷其中，不能自拔。

不仅如此，率性的金岳霖干脆卷了自己的行李，毗邻而居，这才有了 “逐林而居” 之名。

对于金岳霖的爱的注目礼，林微音自然能感触到。

然而，吸引她的并非他在哲学上的造诣，而是他的行事直率而坦荡。

据资料记载，金岳霖吃饭的时候，大斗鸡把脖子伸到桌子上，和他一同进食，他居然安之若素。

每次买来水果，总要先和同事家孩子的比大小，若是自己的小，就会把水果送给那个孩子，自己重新买回新的水果。

如此种种，触动了林微音的心弦。

她喜欢被人宠爱的感觉，但并不想做情感的背叛者。

当梁思成从外地考察回来，林微音向他坦白：

“我苦恼极了，因为我同时爱上了两个人，不知道怎么办才好？”

经过一夜的痛苦思索，梁思成认真地告诉她：

“你是自由的，如果你选择了老金，我祝愿你们永远幸福！”

有趣的是，当金岳霖从林微音那得知梁思成的态度后，他被震住了，继而一本正经道：

“看来，思成是真正爱你的，我不能伤害一个真正爱你的人，我应该退出！”

自此，他们三人由原本的旁枝错节衍变成一辈子的挚友。

梁家大小事，金岳霖均是冷静地参与者，就连夫妇二人吵架，金岳霖也是他们最理智公平的裁判，还是温暖贴心的呵护者。

这稳定的三角，一起度过战乱，慢慢变老。

后来，林微音病逝，金岳霖哭成泪人。

在她的追悼会上，金岳霖送的挽联如此写道：

“一生诗意千寻瀑，万古人间四月天！”

数年后，梁思成续弦再娶，对象是他和林微音共同的学生林洙，此女不仅离异有一儿一女，还曾和林微音以姐妹相称。

这让金岳霖又惊又怒，甚至几度不愿再见这个昔日老友。

反观他自己，为了“逐林而居”，他选择和林微音的儿子梁思诫生活在一起。

至于后世传的“金岳霖为林微音终生不娶”，这与已经亡故的林微音何干？

再者说了，人家后来还跟彭德怀的小姨子你侬我侬。

林微音的情感故事，借由三个男人的追爱步履，连贯成了一生。

如果没有梁思成，林微音就像是无叶的红花，孤单飘零；

如果没有徐志摩，林微音就像是明珠蒙尘，黯淡无光；

如果没有金岳霖，林微音就像是尘封的仙乐，落寞伶仃。

最后，林微音把婚姻给了梁思成；把浪漫给了徐志摩；把真性情给了金岳霖。

常言道，民国情，十有九悲。

然而，“民国女神”林微音却用绝世芳华，谱写了灿烂圆满的一生。

她绝代倾城，却始终红尘不染，珍爱自洁。

林先生

林微音是一个外柔内刚的女子，她把柔软的一面留给了文字，把刚强留给了建筑。

她写给儿子的那首诗《你是人间四月天》，诗中写道：

“你是一树一树的花开，是燕在梁间呢喃，你是爱，是暖，是希望，你是人间四月天。”

她的文字充满了感性，自带浪漫的态度和优雅的情怀。

通过她的文字，我们内窥见她的精致美好。

截止到目前为止，林微音共有63首诗被完整地保存下来，它们大多发表当年最负盛名的期刊上。

除了诗歌，她还擅长写散文、小说和编排剧本。

泰戈尔曾经无比动容地赞美林微音：

“马尼浦王的女儿，你的美丽和智慧不是借来的，是爱神早已给你的馈赠。不只是让你拥有一天、一年，而是伴随你终生，你因此而放射出光辉。”

虽然文采斐然，灵性十足，但林微音志不在此。

她穷尽一生，都在研究中国的古建筑，建筑师和学者才是她的真正底色。

她是中国首位女建筑师，也是清华大学建筑系首位女教授，更是第一位诗人建筑师。

迄今为止，建筑界仍有她无数的拥趸者。

著名建筑师、中国科学院院士、中国工程院院士吴良镛便是她的忠实粉丝之一。

他说：

“以后，偶尔赴八宝山参加某人的追悼会之机，我总要悄悄地去林先生墓旁，向恩师致以哀思。”

1932年，日本占领中国东三省后，日本学者扬言，要看中国唐代风格的建筑，需得去日本奈良。

这句话于中富偶然而言，特别是对于一位中国建筑师而言，无疑是一种挑衅和轻蔑。

林微音和梁思成的野外考察，弥补了这一珍贵的缺失篇章。

1937年初夏，他们和营造学社的两位同时莫宗江和纪玉堂一起进发五台山。

山路崎岖，交通工具只有骡子，路越走越窄，就连骡子也“*工罢**”了。

无奈之下，他们一行人只得牵着牲口不断地往前走。

蹒跚了两天，终于发现了一处殿宇，飞檐走翘，各处工艺精致，像极了唐朝工匠手艺。

于是，如何确认这座寺庙的建筑年龄成了头等大事。

原本身体较弱的林微音不适合这样爬上爬下的发掘工作，但信念使然，她顶着肺病，爬上庙宇高处侦察。

多番探测后，林微音终于在两丈高的大梁底面发现有墨迹，隐约可辨“女弟子宁公遇”字样。

而后，她用三天时间，认全了所有字迹，最终确认这座寺庙大殿建于唐朝大中11年，即公元857年。

这一发现，填补了中国建筑史的空白，这也是中国现存的最早的木结构建筑，历经一千多年，依然完整保留着原样。

此后，林微音在身体还能勉力支撑的时候，坚持同梁思成一起出行考察，从东南到西北，从南方到北方，许多地方都留下他们的足迹和身影。

他们走遍了中国的15个省，190多个县，考察测绘了2738处古建筑物。

而且，梁思成的建筑著作，许多都有林微音的痕迹。

除却考察以外，还有著作的修订、定稿和校核等工作。

在为《清式营造则例》写序时，梁思成特别说明：

“内子林微音在本书上为我分担的工作，除“绪论”外，……所以至少说她便是这书一半的著者才对！“

不仅如此，梁思成著写的《晋汾古建筑预查纪略》经过林微音的润色后，更具魅力、更生动，也增添了优美感和可读性。

所以，梁思成才会自夸：

“文章是老婆的好，老婆是自己的好。”

林微音不仅是杰出的建筑师，她还是一位伟大的女设计师。

她曾以设计师的身份参与新中国的三件大事。

其一，设计中国人民共和国国徽。

1950年，肺病很严重的林微音瘦到只有50多斤。

经过8个多月的设计修改，国徽设计方案终于被认可。

梁再冰回忆起母亲时，曾深情地说 ：

“我常觉得，那红色中也有妈妈的一小滴血。”

其二，参与*安门天**人民英雄纪念碑设计。

梁思成负责人民英雄纪念碑总体的设计概念，林徽因则更多在做纪念碑的雕饰设计。

并亲自 为碑座和碑身设计了全套饰纹。

其三，改造传统陶瓷工艺景泰蓝。

林微音不顾身体，和助手研究设计景泰蓝生产工艺的造型、图案及色彩，探索出一套具有民族特色的图案方案，挽救了濒临绝迹的特种工艺艺术。

林微音不仅在建筑方面，成就卓然，面对家国大义，更是从不含糊。

两个堂叔林觉民、林尹民相继为革命捐躯后，其父亲林长民也中流弹而亡。

自此，蕴含在血脉里的忠魂历久弥新。

1937年“七七事变”爆发后，林徽因夫妇首先想到的不是自身的安全，而是留在北平城内的珍贵学术资料。

梁从诫问母亲：

“日本人要是打进四川，你们怎么办？”

林徽因淡淡说：

“中国念书人总还有一条后路，家门口不就是扬子江吗？”

卢沟桥事变后，林徽因给年仅8岁的女儿写信道：

“我们希望不打仗事情就可以完，但是如果日本人要来占北平，我们都愿意打仗。”

“我觉得现在我们做中国人应该要顶勇敢，什么都不怕，什么都顶有决心才好。”

纵观林微音的生平，你会发现，风花雪月不过是她生活中的点缀，侠骨柔情和无限地探索才是她的内核。

长得漂亮，是幸运；活得漂亮，是本事。

这也不难理解为啥冰心、林洙要黑她，娱乐至死者要酸她。

因为，前两个无论在样貌还是才情方面，均和她差出一大截，嫉妒心作祟，自然要极尽所能一逞口舌之快；

而至于后者，则多半是因为自己的女人不如她，但偏偏她不属于自己。

柠檬心态者自然乐见其桃色新闻，以此聊以慰藉时光。

所以，与其盯着大腿和裤裆那点腌臜事，倒不如好好学学林微音，用心经营自己的人生，和她一样，创造出众星捧月的成就，岂不更有意义？

林微音曾如此写道：

“如果我的心是一朵莲花，

正中擎出一支点亮的蜡，

莹莹虽则单是那一剪光，

我也要它骄傲的捧出辉煌，

……”

意随心动，笔随意成。

这是她的处世美学，也是她的处世哲学。

愿你我都能珍惜眼前人，认真度过每一秒，创造属于自己的灿烂人生。

我是鲸娱，一个沉溺于故事的执笔者。

浓缩故事精华，又不失它本来的魅力。

如果本文对你有启发，欢迎一键四联，点赞、评论、分享和转发。

你的支持是我继续更新下去的动力。

欲及时解锁更多，欢迎关注@上进鲸娱April头条号。

#头条文章养成计划#