昨晚做梦，梦见初中班主任王老师家访。梦中还有“黑帮”模糊身影、还有挂着“刑具”牢房，还梦到……
醒来感觉奇怪，50多年前情景会在梦里再现？也许，这是一种暗示；也许，这是一种提醒。
暗示什么，提醒什么？
我想，无非是再现那段过往、那段彷徨、那段惑解。
当年，我曾在学校看管过“黑帮”。这个学习班里“黑帮”有校领导也有普通教师，他们有“走资派”、“*动反**学术权威”、“*派右**”、“国民*党**军官”等头衔。其中，王老师头衔是“苏修特务”（她是俄语老师）。
那是1968年7月的事。我们刚刚升入哈尔滨市第三中学，我被选调到学校保卫组。当时，学校保卫组由军代表、工宣队员、老师、学生组成。学生有高中学生，也有初中两届学生。我们这几名学生，配属高年级学生看管学习班里这些“黑帮”。
这些“黑帮”每日吃住在学校，所住地下室是解放前国民*党**第四军管区刑讯室，许多刑具图片挂在墙面，那里总给人阴森森感觉。
保卫组人员实行两班倒（白班与夜班），男生三人一组看管“男黑帮”，女生三人一组负责看管“女黑帮”。
那段时间，学校各班学生或在农村接受贫下中农再教育、或在工厂接受工人阶级再教育；那段时间，我们这些“黑帮”看管倒是有时间看点闲书。我在同院发小手里借来小说《红岩》，阅读中感觉自己就是小说中国民*党**看守，在看押那些被囚禁*党共**分子。
参加入校后第一次批斗大会，我做实被吓到了。那次，保卫组人员押着学习班二十多名“黑帮”来到学校三楼大礼堂，这些人按点名顺序走上舞台，面朝台下学生九十度弯腰。一位“女黑帮”走得慢了些，一位保卫组高年级女生上前就是一个嘴巴，当时就把这位“女黑帮”*倒打**在地板上起不来了。这个下马威，让台下学生们一片“静默”。
至于那些批斗发言说了什么，我没在意；台上“黑帮”表情我却注意到了，他们都哆哆嗦嗦、战战兢兢，唯恐挨打。
唉，我就不明白了，下如此狠手，这得有多大仇啊？难道，这就是*卫兵红**的革命性？
那一巴掌，把我原有那份革命激情打没了，取而代之的是不解与困惑。
要知道，这些人都是授业解惑老师，求知者下重手打老师心安否？
这件事给我心理留下阴影，一直无法抹去。
心里有阴影，工作还得继续。每天看管“黑帮”时，我多了一份同情；每天看管“黑帮”时，我多了一份关照。无论哪位“黑帮”家属探视或者送衣物，我对他们多了些客气，并与一些家属建立了良好关系。郭校长二儿子是我小学同学，他或者他哥来送东西时我都背过脸去（按规定看管必须当面监督并检查送来物品）；张教导主任家在校院内，他儿子送物品我同样睁一只眼闭一只眼；后来，我的班主任王老师小女儿（当时7岁）来送物品我也是放松要求……
不知不觉，我在这些“黑帮”眼中成为好人。其实，我一直没有把这些人当敌人对待，更没有必要羞辱他们。当初，霁虹小学批斗吴校长时，就是我们班男生冲上去给剃的鬼头。要知道，吴校长（女）的儿子、女儿都在我们班，这些同学一点情面都不给、竟然下得去手？在批斗班主任张老师（女）时，又有人给张老师剃鬼头、又有人揭发张老师的各种不是。唉，人性扭曲、道德沦丧、是非曲直已无从得知。咱管不了这些，还是回家当逍遥派吧。
说实话，不是我人格多高尚、也不是我人品有多好，我就是看不惯他们这样对待师长。毕竟，我们要从老师那里获取文化知识。
一年后，学习班结束，关押的那些“黑帮”都平反了。王老师到我们班当班主任，“敌人”变成了朋友。这时候，学校才真正开始“复课”。
也许，王老师担心我害怕打击报复，才到我家家访的。其实，我并不担心王老师会报复我。
王老师在与我父母交谈中，明确这次家访不是要求家长管教孩子，只是想消除我的顾虑。王老师在与我交谈中，也是希望我不要有顾虑，集中精力学习文化知识。同时，王老师希望我懂得：
“生命的意义不在于长度、在于宽度。苏联文学作品《钢铁是怎样炼成的》中柯察金‘人最宝贵的东西是生命、……’那段论述，革命战士雷锋同志‘把有限的生命投入到无限的为人民服务中去’的那段论述，均诠释了生命的意义与人生价值。为此，你应该有人生有规划、你应该有奋斗目标。”
“是与非、对与错在特定条件下是可变的。以自己为例，昨天还是苏联特务、今天恢复教师身份。所以，要学会放下、学会一切向前看；做好自己、完善自我；做一个有温度的人；做事要无愧于心。”
“知识就是力量。知识改变命运。学习好文化知识，才是当前最重要之事。”
聆听王老师这些教诲，受益多多。对于我这个尚未步入社会学生来说，王老师这些话是多年社会经验总结，是避免走弯路、受挫折良策。
在那个年代，有许多事情看不清楚、也搞不明白。
为理解王老师教诲，我特意将王老师那段讲话内容实录下来，时刻提醒自己。
那段时间，我全身心投入到文化课学习。保卫组护校，我也都安排到夜间。
1970年11月，我参军来到部队。换句话说，我正式步入社会。1976年*员复**分配到企业工作，1977年中专学习两年，之后在事业单位、金融机构工作直至退休。
步入社会后，我意识到王老师教诲作用，等于给我一把开启社会学钥匙，等于给我一本社会学教科书。
适应部队生活、掌握杀敌本领，对于我这个刚刚走出校门的学生兵来说，还是有一定困难的。需要克服“娇气与骄气”、需要增强体能，需要与其他战友团结一致；特别是因父亲“特嫌”问题不能入*党**时，我苦恼过、我失眠过。想起王老师那番教诲，我释然了。做一个有温度的人，就不应该计较个人得失，就不应该失去前进动力。
时间过得真快，2000年王老师在一中校长岗位退休了。听到这个消息时，我正在小学同桌、中学同班女同学顾某那里取音乐会门票（她在会展中心负责舞台摄影、文案工作），为此，我与她商议请王老师吃饭，地点选在经济技术开发区俄罗斯西餐厅，王老师应允了。
在就餐中，王老师说：“你近几年在报刊上发表几十篇散文类、杂文类作品我都阅读了，我为你高兴。你们单位刘某也是我的学生，他对你评价很高。你承担单位基建工作时，能做到不贪不搂不容易；你承担单位房产争议诉讼代理时，历时6年打赢官司（该案被最高人民法院收录案例选编），更不容易；你身边有成箱好烟，却从来不抽一支极不容易……”
我回答：“这要感谢老师教诲。不仅为我答疑解惑，还为我明确努力方向。特别是那句做事无愧于心，我时刻谨记。”
就餐结束，我们送王老师回家。返回途中，顾某告诉我，王老师曾经与她说起那次家访，那次家访王老师送给我一份暖意。
王老师家访，给我人生指明了方向，给我奋斗增添动力。