当《色·戒》所带来的性的冲击波过去后，人们开始艳羡女主人公一脱之后所带来的回馈。《齐鲁晚报》刊登，汤唯在即将开拍的汽车广告的身价是8位数，终于金钱或者是实惠淹没了先前的床戏。物质替代了文化的争论。
但当小说读完后，小说带给读者的并非是血脉喷张的床戏，而是融于其中的内蕴，是让读者思维的又一次凝滞。
一、故事
上海沦陷后，王家芝等一批学生，因祁裕民的关系与汉奸易有了联系，而家芝只是小团体两名女性中漂亮的一个，被团队要求以色相*引勾**易，而后他人刺杀之。家芝在团体中梁闰生性的启蒙下，以献身的姿态投入到了这场谋划中。后计划差点搁浅，在另一特务吴的策划下，再次实施。家芝与易约会两次，第三次约会时，也是刺杀时，但家芝感受到了对易的爱，于是泄密，易逃走。易随后*锁封**了街区，杀掉了除吴外的参与人员，包括家芝。事后，易觉得家芝是自己的知己。易的生活继续，如昨。
二、背景
背景是沦陷时的香港和上海，但背景对小说的影响是末节的。张爱玲自己讲，她的小说是不涉时事的；她是以个体的生命为本位的，她所认为的个体时间与历史时间相遇的意义，是它对个体生命的影响。“个人即使等得及，时代是仓促的。已经在破坏中，还有更大的破坏要来。有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去。”张爱玲写的是在历史背景中，伴着历史车轮踉跄前行的个体生命，那是一种身不由己，如王家芝等他们一伙人。背景是个外壳，虽然傅雷在评价张爱玲的小说时曾予以专门的批评。像在倾城之恋中，张爱玲曾讲：（范柳原与流苏的结局）“仍旧是庸俗；就事论事，他们也只能如此。”“因为他们虽然不彻底，但究竟是认真的，他们没有悲壮，只有苍凉。悲壮是一种完成，而苍凉则是一种启示（《自己的文章》）。”
三、关于《色戒》
色戒发表于1978年，距离1953年的构思相隔了25年。在作品集《惘然集》序中提到：“故事都曾经使我震动，因而甘心一遍遍改写这么多年，甚至于想起来只想到最初获得材料的惊喜，与改写的历程。一点都不觉得这其间30年的时间过去了。爱就是不问值不值得。这也就是‘此情可待成追忆，只是当时已惘然。’”
四、自叙传的观点
自叙传的传统在中国是习见的，郁达夫曾经有过专门的论述。提及自叙传，自然就要了解张爱玲和胡兰成的爱情故事了。一对乱世中的人。张爱玲因为在《天地》杂志刊载小说，胡兰成见到了小说想见人，因文怀人，经由苏青，胡兰成去拜访了张爱玲。随着交往的深入，二人甚为相得。而张爱玲的性格是不顾忌外界的如何如何的。胡兰成在《民国女子》中写到：“是年我38岁，她22岁。我为顾到日后时局的变动不致连累她，没有举行仪式，只写婚书为定，文曰‘胡兰成张爱玲签定终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。’上两句诗爱玲撰的，后两句我撰，旁写炎樱为媒证。”
后时局变动，胡兰成在张爱玲的帮助下逃到温州，但很快胡兰成另有新欢。张也去了温州，责问胡兰成“你与我结婚时，婚帖上写现世安稳，你不给我安稳？《民国女子》”后张爱玲离去，不久就写了断绝书。书写：“我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我的了。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的，彼时惟以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻找，即或写信来，我亦是不看的了《民国女子》”。而张爱玲很喜欢《诗经》中的几句诗：“生死契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。”看来这段生活对张爱玲的影响是很大的了。
小说中家芝是乱世中人，不应有的爱情有了，且没有回头。张爱玲不顾胡兰成当时被人称为汉奸，认为我只是选这个人，并非是他的地位身份。而张爱玲在离婚上的说法和胡兰成是有差异的。张爱玲后来也有了自己的爱情，与左翼作家赖雅的婚姻之约。据讲小说是因为胡兰成的自传引动，张爱玲才完成了构思许久的书。
五、文本思考
在简单论及自叙之说后，让我们抛离更多的自叙的话题，就文章本身加以分析。而不要像红学一样陷入到对祖宗十几代的考证中去，陷入到对各种人与事的推测。就小说论小说，王家芝就是王家芝。这是一段什么样的爱情？因何而来呢？
家芝用色来引诱易，结果是生爱；易因色而亲近家芝，结果是杀了家芝，但有知己之叹。
对于家芝而言，色是外相，而爱是内相；对于易而言，色是诱惑，杀是本相。一个感到了爱，一个悟到了知己，都是由色引起的。想来，很有意思，家芝和易只有两次约会，两人的关系就发生了质的变化。不知当家芝说出“快走”时，是否知晓自己既是背叛了团体，又有可能会被易杀掉呢？
家芝是在这样的背景下有了爱，在任务中表现了爱的真挚，家芝，是在刺杀现场想到了爱。这表明爱是没有功利附加的。爱的促成也许是因为同伙的人，“有一阵子，她以为她可能会喜欢祁裕民，结果后来很恨他，恨他跟那些别人一样。”也许是因为权势，小说中说一句西方谚语“权势是一种*药春**”；也许只是因为了性的缘故，小说中用了另一句话“到女人心里去的路通过阴道”。而张爱玲在叙述此点时，无疑分量是很重的。“大家都知道她后悔了。”“我傻。反正就是我傻，”她对自己说。对于梁闰生的*启蒙性**，除了讨厌梁外，甚至有了“有很久，她都不确定有没有染上什么脏病。”而后来和易交往后“事实是，每次跟老易在一起都像洗了个热水澡，把积郁都冲掉了，因为一切都有了个目的。”
懵懂的家芝被时代推动去献身历史，虽然后来有了后悔。但为什么只有简短交往的，是家芝用心*引勾**的，易反而俘获了家芝的心呢？小说没有明确的交待，但可以看出，易外在是“更显得他矮小。穿着灰色西装，生得苍白清秀，前面头发微秃，褪出一只奇长的花尖；鼻子长长的，有点鼠相，据说是主贵的。”其貌可扬？那是爱易的权势，爱权势就是爱易的外在的东西，可以说像今天的*奶二**般，要物质等实惠，但一般不会用生命与对方交换外在的东西，而家芝是用生命换来了易的存活；唯一可以接受的也许就是性了，而电影中李安导演夸饰了性的作用，这正合小说解读的结论。另外，家芝想到的是“爱”易，而易想到的是“知己”，二者不一样的。爱是付出，知己更多的是一种志同道合，爱否不一定。而这样的解读，便有了真实性和客观性，所以性是家芝爱的真实。
李安讲“色是感性，戒是理性。”这和佛家的“色即是空，空即是色”类似。小说的“戒”在哪里呢？女戒色还是爱呢，男戒色还是命呢？实际上是男女皆要戒，色只是表象，要为了内在的本相。戒的是用外在的色、表象，去追寻内在的本相。否则当本相出现时，又出现了张爱玲惯常表现得苍凉。
（不是很成熟的思考，就教大方。）