《喜福会》是华裔女作家谭恩美最负盛名的一部作品，也是我最喜欢她的一部作品。小说集中谈论了母女关系的问题，作者也毫不避讳地指出，通过小说写作，她深入理解了两代女性的关系，并与和她有矛盾的母亲和解了。

以前，从来不觉得通过小说文字，可以让人对另一个人转变态度，因为要改变一个人的固有认知实在太难了。然而通过谭恩美的创作经历，可以发现，原来和解不是一瞬间的事情，而是长年累月的矛盾和磨合之后，才能找到一个平衡点。而谭恩美的“平衡点”就是写作，尤其是关于母女关系、母亲的东方故事的想象。

小说创作于1989年，距今已有三十多年了，但关于母女关系的矛盾问题，至今仍存在于每个平凡家庭之中。这个问题似乎很少有人看得到。在一个普通的家庭结构中，母亲和女儿的关系似乎是最好的，因为她们同为女性，更加心思细腻地捕捉到对方，在性别认知上，女儿更倾向于依赖母亲。

但事实上，女儿与母亲却也最容易产生矛盾。

图/谭恩美 （右黑衣）

01.我们是母女，也像仇人

小初在我的朋友圈里是一个温柔的存在，日常谈论最多的就是她的美丽和自爱，她有个宠她的爱人，后来还有个可爱的女儿。从很多方面看，她都是一个被命运眷顾的女人，在合适的年纪，拥有稳定的工作，和谐的家庭。

然而，有一天她却“内涵”起了母亲，放出了和母亲关于18岁、关于她婚姻的对话，并表示彼此断绝关系。我想象不出一个什么样的母亲，才能让一个那么温和的女人情绪爆发要与之断绝关系？

在《喜福会》中的四个女儿，都有类似想要和母亲断绝关系的念头，甚至为了摆脱母亲的控制选择忤逆。吴晶妹在母亲生前，一直都不理解她为何是这样一个类似神经质的母亲，逼她做自己不喜欢的事，安排她的人生。于是，吴晶妹逃离了母亲。

钟韦弗利有围棋天赋，可母亲想的不是培养她成为更好的棋手，而是将她作为满足自我虚荣心的“棋子”。当母亲用她在围棋上取得的微不足道的成绩到处炫耀时，她只觉得脸红发烫，羞愧不已。母亲也不会因为她的一点成就就对她有丝毫的宽容，即使是她大声哭喊，拽着母亲要买咸味糖时，母亲对她只有责备：“咬住你的舌头。”

圣克莱尔·琳娜也不明白母亲的阴郁性格和日常的恐惧从哪里来，她也不喜欢从母亲身上遗传的“中国眼睛”，不听从母亲的劝诫选择爱情，甚至觉得是母亲将忧郁和黑暗情绪带给她的。在和母亲对峙的那些时日里，似乎有一个幽灵连接着她和母亲。

母女关系有两面性，她们可以是最好的朋友，是最能理解彼此的伙伴，但她们也可以是彼此仇恨最深的人。在彼此羁绊的时光里，既有伦理道德的束缚，也有血浓于水的情感纽带。这些羁绊时常坚韧，又时常脆弱。

02.我们互相陪伴，又互不理解

为什么我们明明需要互相陪伴，却又互不理解？

谭恩美和母亲的生活隔着三十多年，而这三十多年的间隔，社会文化风气发生了许多改变，一代一代人的成长环境也不会一模一样。这就造就了母女二代人的隔阂和不理解。

《喜福会》中的母亲们，都是从战火纷飞的年代过来的。她们有的年少被逼远离故土，被迫嫁给不爱的人，在婚姻中遭受痛苦，遭受骨肉分离……母亲们在不平和的时代里，被痛苦淹没，苦中作乐，然后拼命找寻脱离苦海的时机。

她们经历很多苦楚，才在大洋彼岸尝到了一点幸福的滋味。在她们看来，她们付出了所有的心血，只为女儿不再重蹈自己的错误人生。

在王颖的同名电影中，吴晶妹在母亲去世后，不知该不该去见两位遗留在中国的姐姐，她说出了担忧：因为她不知道自己该和她们说些什么。而母亲的挚友们让她和姐姐们说说母亲的事，说说她的辛苦和思念，吴晶妹却对此一脸疑惑，表示自己并不了解母亲。

而母亲的挚友钟林冬对此大加疑惑，并以责备的口吻说：“哪有女儿不了解母亲的？”

母亲们理所应当地站在某个（智慧的、年龄的、道德的）高地上，指责女儿们的言行是否恰当，试图以自己的人生遭遇，为她们指引一条坦途。但是，这在女儿们看来，只不过是母亲们用自己的身份“特权”掌控自己的人生。

50年代后出生的女儿们，向往的是自由的人生选择，对生活和爱情的勇敢追求，她们只想做自己想要的，而不是将就的。一个想束缚，一个想挣脱，在彼此撕扯过程中，只怕两败俱伤。

女儿不理解母亲的言行，而母亲更难以接受女儿的叛逆。

小初的母亲是事业单位的一名干事，秉持着对工作的负责与热情，在追求成功的路上也有了虚荣心和利益心。她不能理解女儿为何会放弃更有钱的工作优越的前男友，嫁给普通的男人，不能理解女儿揪着十几年前的一次性侵未遂的事攻击她。在她眼里，没吃过苦的女儿，不明白金钱和社会地位的重要性。

但在女儿看来，所有的那些都不过是浮云，钱我可以自己挣，不需要靠别人，我要的是个懂我珍惜我的人，而不是想利用身外之物控制我的人。母亲的干涉对她而言，是不尊重，甚至是不可估量的伤害。

03.我们是女人，是女儿，也是母亲

一个女性，从出生的那一刻起，就可能会是某个人的女儿，会长成女人，会生儿育女成为某个孩子的母亲。传统意义上的女性，在无法掌握自己命运的时候，按部就班地往自己身上添加这些“标签”，哪怕是死亡，也不能改变她的这些身份。

幼年时，我们受到别人的教育，学着长大，学着成为一个合格的大人。然而女儿合格的标准是母亲，照着母亲的样子，去重复同样的人生。长大后，选择爱情和婚姻，成为某个家庭的一员，也连接了婆家与夫家两个端点的社会关系。

当我们的身体发生变化，从女孩长成女人的时候，就要负起另一份责任，结婚生子，培养后代。在今天，这一项看似连贯的人生轨迹，依然出现在众多女性身上。她们不会质疑为何自己要生养后代。但是，另一个逐渐产生的极端是，很多女性越来越多地发觉，与其被当做生养的“机器”，不如认真地过好自己的一生，无忧无虑，了无挂碍。

圣母玛利亚生下耶稣，她会知道他将成为世人敬仰的神吗？她肯定是不知道的。每一个母亲生下孩子，都不会确切地知道他日后会成为什么样的人。成龙成凤，也只是一个愿景。

母亲养育女儿成年，她太知道女儿的性格和需求了，也清楚地知道一个女人在面对世界时的恐惧、无助和勇敢。她清楚地知道自己不可能护女儿一辈子，那不如放手让她去跌跌撞撞地成长。然而，一旦女儿出现任何超出她想象的、或思想范畴的举动，就会备受打击。遭受打击的母亲，就会对女儿撒气，尽管她知道，很多时候并不是女儿的错，而是时代的错。

《喜福会》中的四个母亲，在养育的方式上或许违背了女儿的意愿，但是她们最重要的共同点，也是万千母亲的共同点：想要女儿幸福，并愿意用自己毕生之力为她们扫清障碍。——这也是最后所有女儿能与母亲进行和解的原因。

能帮助女人的也只有女人。母亲和女儿之间，更应该有比这还深的羁绊。就像四个女儿一样，在学习如何长大的同时，我们也应该知道，是谁在背后默默为你承受了一切。

《喜福会》的故事框架方方正正，四位母亲和四位女儿，四个章节十六个故事，串起了两代女性的悲与喜。故事已经被作者填满，少了很多可以想象和发散的空间。在这样满的故事里，就像女性被剥夺的空间，毫无剩余。母亲和女儿的故事还在继续，但她们生活的空间永远被禁锢在那里了。

文/当归 2020/9/25

图/网络 同名电影截图

备注：文章系*今条头日**独家首发，请勿转载，谢谢。