多年前上大学期间,虽然我并不曾到学校附近的租房子住过,但也知道当时不远处的中关村,是个生机勃勃、孕育后续无数互联网大佬的野蛮生长圣地,无数人在海淀的电脑城柜台、附近的平房出租屋甚至街头上,完成了第一桶金的积累,从而一步步走向人生的巅峰。

图1.城中村院子里的出租房,还是给很多学子和创业人士提供了“北漂”的落脚点(图文无关)
当时我还是个在校专心学习的好学生,少出校门,直到多少年后,才幡然醒悟,自己似乎错过了什么。当然,有时我也会到那附近,包括那些城中村的平房出租屋里转转,买些软件、游戏或电影的光盘。我曾跟着卖光盘的走进了一间小屋子,里面没有窗,只有一盏小灯,房顶是一整块很厚的钢板,关了铁门,即使作为男孩子,呆在里面还是有点害怕。虽然屋子里面放了一张床,并且上面摆满了光盘,另外旁边地上还放着一个很大的背包,也塞满了光盘,但我很怀疑他是否真的住在里面,因为夏天极热而冬天极冷,一般人根本没法在里面睡。不在里面睡的另一个考虑,猜想也是不想被有关部门单位查抄时,人赃并获。
我曾在离开北京的若干年后,和某位京城人士有过几面之缘,他自述明知违法,且也一直被各个部门打击扫荡,但当年还是曾经雇人卖过光盘。作为老板,他总共在“经营”的10个月内,被抓过8次,每次被放出来后都要跑去送钱打点,但他没说送给谁,不知道是不是送给那些举报或排挤他的牛鬼蛇神了。盈利也不错,10个月一共赚了一百多万,当时北京北四环内妥妥的三套房子,就收手了。

图2.必须尊重知识产权,不能再有当年盗版光盘泛滥的情况了(图文无关)
去买光盘时,有时候在大街小巷也会碰到卖*证假**的人,有位哥们一直追着我们说:要离婚证吗,要离婚证吗?Faint,当时我们女朋友都还没有,干嘛买离婚证。恐怕他是术业有专攻,手上只有这一种产品,只好非常敬业地不停吆喝或追问路人。
话说回来,除了做不正规生意的,大部分在学校附近租房子的人,还是学生或者毕业后有其他追求的人,并且一般是囊中羞涩的,才租不起楼房公寓,而要到附近的城中村里租廉价的平房。比如我去过一个吉他老师租的房子,很狭小的房间里,床上靠墙一侧堆着一摞吉他纸盒子,一直堆到房顶。敲门进去时,看到他正坐在仅容一身的床边,拿着一把古典吉他,练高把位(十二品以上)的轮指。其实教吉他和卖吉他,只是他的副业兼职,他真正的任务追求,是在复习考研,非常刻苦。

图3.某位租房者一边刻苦复习考研,一边教吉他卖吉他挣点生活费,我很佩服他(图文无关)
我班上的两个同学也很刻苦,为了学好和考好GRE准备出国留学,专门到学校外面小村子租了个小房间,有两张恐怕只有一米宽的床的房间,为的是宿舍熄灯后(晚上十点半后断电)还能继续背单词和做题。
但是,北京的夏天虽然短暂,可也闷热无比。在6月份,期末考之前,有些天晚上实在太热了,两个男同学就穿着裤衩,光着身子,分别抱着铸铁暖气片(只有两节)的一边,直到快凌晨4点才勉强睡着。只是,很多人都应该知道,夏天的北京,凌晨4点多天都要亮了。这里还补充说一下,因为很多小房子,都是房东千方百计强建起来的,月租金就三四百元,有个暖气片就很了不起了,屋里通电就限定30瓦,点灯后加个小风扇都带不动,更不用说装空调了。

图4.想象一下,夏夜,两个男人穿着裤衩,抱着铸铁暖气片才能睡着,会是多么滑稽的一幕(图文无关)
当时北京的天气预报,最高温度只有39度,没有更高的了。我算是从广东这种亚热带地区来的,也在农村呆过,烈日下割过稻谷、晒过谷子和插过秧,但也受不了暴热的北京夏天,曾经在中午骑车去外面,半途受不了,找个树荫乘凉后再走,在闷不透风的平房里,怎么样的燥热也可想而知了。而且平房出租屋,一般都是去公共厕所,所以曾见过一个女孩子,她说每次去完公厕,无论闷热的夏天还是冷得跺脚的冬天,都一定要在屋子外面站两三分钟,原因是:希望风儿把身上的味道吹干净。
和广州、深圳等地城中村盖了很高的握手楼不同,在京城,大家只敢分割自家的院子,当然房东家可能有十多间这样的小屋子,能看得出原来院子的大致模样,但是现在几乎全变成了一门一窗一床一灯的小隔间。房东们无法、也不敢大功率给电,都担心出点什么事故,那可是了不得的大事。村子里各个房东,其实都盯得很紧,这里并不是法外之地,容不得有异常的人、物、事出现,差不多就是后来的朝阳群众。
同班同学租的小房间对面,是一个女孩子租的房间,她应该也是在复习考研,所以人要么出去上考研培训班,要么在屋里看书做题。但是她某些晚上带其他男孩子回来留宿了,而房东老太太明察秋毫,认出两个晚上分别是不同的男生,立刻就把那女孩子赶走,让她去别的地方另租房子,避免日后有什么潜在风险。
后来,学校旁的小村子也*迁拆**了。*迁拆**前,村委会和城管一群人在前一天晚上9点多逐家通知,说要*迁拆**,第二天早上6点过来丈量房子,宣布了标准正式建房补偿多少,临时建房补偿多少,空地补偿多少,树木补多少等等。人刚走,村子就立刻热闹起来,晚上整条村子成了大工地,大概到凌晨四点多才逐渐停工。等到早上6点相关部门过来丈量时,整个村子都变样了,所有能搭建房子的地方,全部用砖头水泥、木梁瓦片盖了起来,连门窗都装上了。只是,如果摸一摸,水泥还都是湿的。

图5.一夜之间,村子里所有能搭建房子的地方,全都被盖成了房子(图文无关)
当然,即使*迁拆**了村子,也挡不住大家租房子,仅仅是找了距离远一点的房子,仍然还是要便宜一点的平房出租屋。毕竟,这方面的需求是客观存在的,压不住,较为彻底一点的,只能用别的经济或行政手段让一部分人离开了这城市。(备注:本文图片均来自头条的免费正版图片。)