1
她是一种落叶乔木，会开花会结籽，可以长得又高又直。
她像极了香椿树，特别是她的嫩芽，跟香椿芽几乎一模一样。
只是，她的芽不香，没有香椿芽特有的清香。
你若不信，将芽掰断，闻一闻就知道了。
可是，如果你真的将脸凑近，用鼻子去闻她的嫩芽；或者，这嫩芽竟还是你刚爬上树摘下来的……
那过不了多久，你就知道后果的严重了！
2
漆树，算不算得上家乡特有的一种树，我不知道。
我只知道，这种树很特别，我不能碰，一碰我就倒大霉。
这种树，在家乡，小时候随处可见。
山间、地头、田边、河岸上，经常可见野生的漆树。
一些村落的屋旁院侧，也有人工种植的粗大成材的漆树。
貌似香椿树一样挺拔漂亮的漆树，一般的人，见了她，总要绕道而行。
见了漆树唯恐避之不及的人，按家乡人的说法，就是见不得漆的人。
见不见得漆，意思就是这人的皮肤对漆树过不过敏。
如果你见得漆，就算你在漆树上爬上爬下，也会相安无事。
如果你见不得漆，皮肤稍稍沾染上漆树的汁液，那你注定面临可怕的噩梦。
3
漆树分泌的汁液，叫生漆。
你对着漆树的树干砍一刀，或者劈下一条枝，摘下一片叶，掰掉一丛芽，她裸露的伤口，就会流出白色乳汁，在空气中慢慢变成红褐色，再变成黑色。
生漆汁沾染在你的衣服上、皮肤上，粘附力特强，相当难洗，越搓越黑，衣服就算表面搓洗干净了，也会留下淡淡的黑色印记；皮肤洗脱几层，花费大量肥皂或洗衣粉，也要搓洗多次才能将漆汁去除。
生漆汁能不能清除干净，不算最严重的问题。
最严重的问题是如果你见不得漆，沾上漆汁就会长“漆疮”。
“漆疮”是家乡人对漆树过敏症状的一种俗称，一种来势凶猛的皮肤病，一种令人恐怖的漆中毒症。
4
什么叫漆疮？
你若是属于对生漆过敏的体质，我得向你描述一下病情的症状：
如果你用鼻子闻过漆树的嫩芽，我敢保证，过不了多久，你的鼻子会肿得又粗又长，像大象的鼻子一样。
如果你的嘴唇也不幸碰到漆树的枝叶，那我还敢保证，你的嘴唇会立即肥大变形，肿得像猪八戒的亲兄弟。
如果你的眼睛近距离看过漆树，那我恭喜你，你的两只眼睛一定会变成两个猪尿泡，肿得水亮水亮，上眼皮和下眼皮眯成一条缝，让你根本看不清东西。
还有，你与漆树有过亲密接触的皮肤，会立即生出密密麻麻的红色痘痘。你所有感染过的皮肤，在阵阵发烧，膨胀，水肿，变得肥厚……
再就是，离奇的、钻心的、无所适从的痒，会伴随你好一阵子。你得忍着，不能抓挠；如果你忍不住抓挠了，抓破了皮肤，红色痘痘就会冒出黄色的脓水，流到哪，皮肤就烂到哪，漆疮就长到哪……
我不想再描绘下去了，这是我不堪回首的痛苦记忆。
5
印象中，家乡长了漆疮的人，似乎很少上医院。
就算你上了乡村医院，那些乡村医生对付漆疮的药方，似乎也和你的爸爸妈妈爷爷奶奶说的一样。
要想很快治好漆疮，解药不外乎就三样：鲜韭菜、生香油、蟹壳黄。
鲜韭菜治漆疮，就是割来新鲜韭菜，在钵子里捣烂取汁，然后涂抹在疮面上。如是几天，漆疮会慢慢消肿收水，然后痊愈。
为什么韭菜能治漆疮？这里面的药理我不清楚，不过有一种说法非常有趣。老人们说，韭菜是九，漆疮是七，九比七大，故韭菜能克漆疮。乡村这种生生相克的道理，听来似乎啼笑皆非，但确有奇效，这倒是亲身体验。
用生香油治漆疮，方法有两种，一种是用生香油直接涂在疮面上，一种是餐餐吃生香油拌饭。两种方法*管双**齐下，效果更加明显。
老人们说，生香油解大毒，外涂解表毒，吃下解内毒。但如果用煎熟的香油，解漆毒就没有效果了。
生香油拌饭，闻起来浓郁的香，吃起来却难以下咽。我一直记得生香油拌饭那种熏人的味道。为了漆疮早点好，为了奇痒早日消，为了皮肤早日平滑，我不得不将生香油拌饭大口大口吞咽下去。
蟹壳黄就是螃蟹壳里的蟹黄，粪水一样腥臭的黄水。家乡是山区，只产河蟹。翻开家乡小河小溪浅水里的石头，就可以看到大大小小的河蟹随处乱爬。你捡最大的螃蟹抓，抓住后将背壳揭开，用手指沾上壳里的蟹黄水往疮面上涂。如是多次，虽然腥得难受，但有意想不到的奇效。
根据我的亲身体验，如果你耐得脏，耐得腥，蟹壳黄解柒毒的疗效最佳。如果那些野外游玩的人，刚好不幸在山里碰到野漆树而长了漆疮，在身边无药的情况下，建议你立即在山里找条小溪去抓几只螃蟹，应该就可解燃眉之急。
当然，三种方法结合起来用，效果会更好。家乡有一种说法，漆疮漆疮，要七天才能好。此说法也不尽然，我只记得，如果感染较轻，两至三天会好；感染较重，一般不超过七天；感染特别严重，痊愈的时间又需延长。
6
记忆中，我第一次长漆疮，和吃香椿芽有关。
那时家乡的山上，长有野香椿树。野香椿的嫩芽啊，那是特别的香！
有一年春天，父亲在山上采了一把嫩椿芽，回来炒鸡蛋给我吃。
我吃了一次，就想吃第二次；吃了第二次，就想挖棵野香椿栽到家门口来。
只是那时年纪小，我还识不出漆树和香椿树的区别。
柱林也不认得，但他装狠，说他认得，还说他晓得山上哪里有香椿苗挖。
柱林是邻居家的孩子，比我大不了两岁，依起来我叫他哥。
就是这个哥，带我进山，来到一丛疑似香椿苗的漆树苗前。
柱林用力拔了一下，连根拔出一棵漆树苗，然后把苗梢梢伸到我眼前说，你闻一闻，看香不香？
我将脸凑近去，用鼻子闻了闻，然后摇摇头，不香不香，一点也不香。
他不信，也将苗子伸到自己鼻子底下闻。
我们如是多次，最后扫兴而归。
刚到家，我突然发现自己脸肿了，鼻子肿了，嘴巴肿了，眼睛肿得眯得看不见光了。
父母见我这样样子，当时吓了一大跳，问清缘由后立即用土法施救……后来一打听，邻居家的柱宁哥也不能幸免于难，我们在家关着门养了好多天才敢出门见人。
7
我第二次长漆疮，缘于轻信人言，迷信某种谬论，着了人家道儿。
某人是我小学同学，是我要好的朋友，我们无话不谈，我长过漆疮的事，也和他谈。
他听了毫不在意，漆疮，我也长过啊！这东西只要长过一次，以后就不会再长的。
我摇头，不信。
他马上认真的说，你怎么连我也不信呢？我以前也长过漆疮，脸肿得像个猪八戒一样。不过后来我就算在手上涂满生漆，也再没长过了。我爸告诉我，人只要长过一次漆疮，以后就再不会长的。
我还是不信，他很不高兴，说要不我试给你看。
我就读的小学，叫德江完小，校园里种了好几棵漆树。
于是他跑到教室外面，折了几根漆树的小枝叶来，将漆汁往手掌手背上涂。
过了一节课，他的手真的一点事也没有。
我有点将信将疑了，他又不断鼓动我说，我没骗你吧，要不你也试试？
说着说着，他就拿漆树枝叶在我手上划拉了两下。
当天上完最后两节课确实没事，但等放学后我走在路上，突然就发现自己十个手指，根根已经肿得像小胡萝卜一样。
随后好多天，漆疮又一次伴随我，我连字都写不了，手指与手指之间那种钻心的奇痒，让我一直刻骨铭心，几十年都不能忘怀……
直到现在我还在怀疑，那个小学同学，他一定是在骗我。他根本就没有长过漆疮，他应该是属于那种见得漆的人。
8
我第三次长漆疮，缘于在河里摸鱼。
小时候，家乡河坝里的小鱼小虾蛮多。
坝水很清，但并不深，几个小孩联合起来在河里手脚并用对着水一通乱打，将水搅浑，再蹲下身去，由河中央向河岸边包抄，就可以摸到小鱼。
河里多小鲫鱼、小鲤鱼，还有其它有名没名的野杂鱼。它们见水一动，就往河泥里钻，往石头下潜，往水草里躲，往岸边的小洞小穴里藏。
只要手脚麻利，多点耐心，蹲进水里贴着河底手掌张开成扇状，凭着感觉跟着鱼一路潜移追踪，时不时就会有浑水捉鱼的惊喜。
有一天，我和几个小孩在一个河坝里捉鱼。我刚蹲下去，手的前方就似乎感觉有个鱼尾在一下一下地摆动，我的手立即轻抄上去，滑脱了；再跟上去，又滑脱了；我有点发飚，再次用了猛力，将鱼死死地按在水下的一丛枝叶中。然后双掌相扣，连技叶带鱼儿一起抓出了水面。
我抓到手是一条巴掌大的土鲫鱼，家乡人俗称巴巴鲫。这是条大鲫鱼，体形大，鳞很粗。用家乡人的说法，这条鱼已经长登了，是条老鲫鱼。
抓到老鲫鱼，除了要点技术，也要点运气。我确实为之兴奋了一下，但就一下，我却高兴不起来了。因为我突然就发现，我连鱼一起抓在手心的树枝，分明就是一条新鲜的漆树枝条。再抬头一望，河岸上分明就长着一棵漆树。也不知是哪个剁脑壳的缺德鬼，砍了几条漆树枝丢进河坝里，成了藏鱼的窝，刚好又被我连窝揣了并将枝叶带出了水。
我曾饱受漆疮的痛苦，当时内心的那种恐怖，一下子真是无法用言语形容。幸好我的手还抓得紧紧的，没有舍得将手中的鲫鱼扔掉。但我当下就决定，今天我不能再摸鱼了。
后来，我找了个水深的地方，使劲用水将身子清洗。我一个劲儿在心里祈祷，老天，我洗了一江水，你就莫让我得漆疮吧！
求了老天也没用，当天回去我还是长了漆疮。我的小腹因为蹲下时碰到过漆枝，肚皮和裤裆，都长满了密密麻麻的红色痘痘，连小鸡鸡也感染肿大了；还有我的手指与手指之间的缝里，也长满了红色痘痘，全身痒得碜人。
连着好几天，我都躲在家里，用韭菜汁、生香油、蟹壳黄，往长了漆疮的皮肤上抹。
后来，我还长过第四次、第五次、第六次漆疮……其间酸甜苦辣，个中滋味，真是一言难尽。
多年以后，我还一直在寻思，我怎么老是一而再、再而三犯同一个错误呢？
9
因为自己见不得漆老长漆疮，所以我特羡慕那些见得漆不长漆疮的人。
割漆匠，就是我最崇拜也是最敬而远之的人。
专门采割和收集生漆汁的人，叫割漆匠。
从当时的情形看，割漆应该算门古老的祖传手艺。在老家，我所知道的割漆匠，似乎也仅存两家，一户在东庄，一户在杨家。他们应该是这门手艺最后的传人了。因为他们的儿子，已经没有哪一个愿意继承这门手艺了。
我崇拜割漆匠，自然是他们见得漆不长漆疮。他们像猴子一样在漆树上爬上爬下，身上的衣服和裸露的皮肤就算漆迹斑驳，自己却屁大一点事儿也没有。
割漆匠取漆的方式，我觉得特好玩。他们随身带了好多洗净的蚌壳，爬上漆树后，从上而下，间一段距离，就用刀在树干的皮上割口子，割一刀就嵌一个蚌壳，割一刀就嵌一个蛙壳，如是错落有致地绕着树干沿承下来，整个漆树干上好似长满了野菌子，远远望去，煞是好看。刀口里溢出的乳白色的漆汁，刚好就流到蛙壳的凹凹里……等过上一段时间，割漆匠再上树逐个将蚌壳收了，将蚌壳里红褐色的漆汁收在木桶里，再用油纸封好，他的工作也就完成了。
如果是山上的野漆树，割漆匠就会捡个便宜，不用给钱；如果是人家院子里人工种植的漆树，割漆匠割完漆，漆树的主人就会走过来和他说上几句，然后割漆匠就会递上几张钞票交给漆树的主人。
我四爹家里就有一棵长了七八年的大漆树，每年夏天，隔上一段日子，东庄和杨家的割漆匠就会来我们院子一趟。他们爬树和割漆的动作特别麻利，让我一直羡慕不已。但羡慕归羡慕，我只敢远远地看，从来不敢走近他们。
10
从漆树上割取的天然漆液，老家俗称生漆。割漆匠将生漆日照、搅拌，掺入桐油熟化后，就成了土漆。
土漆，是当时农村最常见的家居涂料。家村人家传的老家具，就全是土漆油的。土漆有很好的防虫防腐性能，虽然颜色似乎只有单一的朱红，但涂漆工艺过硬的老家具，却能保持几百几十年漆面如新。但后来的现代人，却基本只用那种颜色鲜艳，价格低廉的化工涂料，家乡人叫“洋漆”的现代油漆了。
听我父亲讲，乡村里能用土漆刷房子、刷门窗、刷家具的人家，多半是家境殷实的地主人家。比如我家现存的一个朱漆木柜，就是爷爷在土改时分得的地主家的浮财。比起家中其它用洋漆油过的家具，我倒觉得这个柜子的漆艺更加厚重淳朴。
后来，我又慢慢了解，漆树虽说令我又怨又恨，却是国家重要的经济林树种，漆树可取蜡，籽可榨油，木材坚实，生长迅速，为天然涂料、油料和木材兼用树种，也是军工、化工、纺织、轻工、造船、机电以及工艺制品等方面的重要涂料。我国的精美漆器和制漆技艺，远在汉唐时期就远传海外；生漆作为我国重要的传统出口物资，也常因量多质好而著称于世……
只是，我好像完全没有意识到这一点，我对漆树的记忆，似乎痛苦远远多过她存在的意义和价值；我的家乡人民似乎也没有注意到这一点，由于没有规模化种植和形成规模化效益，山里野生的漆树和村里人工种植的漆树，早已因各种原因砍伐殆尽了，家乡的山间、地头、田边、河岸、村落，已经很少能看得到漆树的踪影了……