“红薯苗”
题记：友人贴了一组地瓜干（红薯）照片。地瓜干让我垂涎不已。我远隔重洋，记录一点与红薯（地瓜）的事儿，算是用一种特有方式来品尝吧。
今年疫情开始的时候，大家开始储存物资，尽量避免频繁出去购物。每一次购物，我们如同“饿虎下山”，购买了不少食物，肉、蛋、奶和蔬菜，还有一些红薯。东西多了，难免有时消耗不过来。有一次，我发现几条红薯发了小嫩芽。我想，何不把它们移植到屋外的墙角处，为这个灰色的世界增添一抹绿色呢？
于是，我随意在外面墙角边刨出来几个小坑儿，把事先切好的带有嫩芽的红薯茎块儿小心翼翼地摆放在坑里，嫩芽朝上，把周围的细土轻轻地拢在块茎上面，再添土，浇水。过了几天，块茎上面应该生了根吧。只见小嫩芽们长绿变粗，茁壮成长起来了。那段时间里，我大部分时候都在家上班。每天给那几株红薯苗浇浇水，变成了自己的一个“功课”。（操练“功课”对我来说是一种修行；它伴我度过了一段艰难的时光。）
红薯茎蔓越来越旺盛，绿油油的一片片叶子，好似天空下的一片片希望，在成长，在绽放。 苏东坡曾写过：“红薯与紫芽，远插墙四周。且放幽兰春，莫争霜菊秋。”我欣赏着绿色，边浇水边琢磨：这几株红薯苗倒底可以收获几多红薯呢。
凑巧的是，在那段时间里，附近的一家朋友送过来一袋红薯藤叶——红薯叶子可以做汤。我从门口拎起朋友放在门口的装满了红薯藤叶的塑料袋子，想：我在墙角边再栽插几株红薯藤吧。于是，我剪好几根红薯藤，放在装有水的瓶子里面培植根。待藤长出几枚白色的根须儿之后，我在另外一边的墙角位置，也挖出了几个浅坑，轻轻地摆好红薯藤，掩土，浇水。两边的红薯苗们都在阳光下成长，都在黑夜里寻找光明。
九月份以来，工作任务繁重，我去办公室上班的时间越来越多了。我也无暇顾及这些红薯藤了。偶尔浇水，也是到了晚上，匆匆忙忙地。昨天我出去到墙角查看这些红薯藤，两边的长势迥然各异。从红薯块茎上长大的，郁郁葱葱。而长有培植根须的红薯藤却没有那么幸运。它们似乎与刚开始移栽的时候没有什么区别。
这倒是一组有趣的对照。红薯块茎拥有真正的“根”，红薯苗便长势喜人，无惧外界环境的变化。红薯藤在水里泡出来的“根”，则受环境影响较大。那几株红薯苗好像自我封闭起来了。或者，成了几株活着的标本，真应了那句“秋（冬）天霜冷枯根芽”。
我于是想：对于来到美国的诸多移民们，真正的“根”是什么，在哪里呢？移民的“冬天”来了，春天也该不远了吧。