左源的枫桥坞里人善生儿子，右源的墙里人喜生女儿，两条源的水在师姑庵冲断“象鼻形”交合在一起，如胶似漆，缠缠绵绵地流过九龙溪向南注入千岛湖。
枫桥坞的村东山坞里头上有一座“社安岭”，社安岭上有座千年凉亭。这座凉亭是两头通的，路从凉亭中间穿过。凉亭里面左右两边各有一排用黄土夯实的“土凳子”，上面各搁着一连用杉木劈出来的厚板子。天长日久，那杉木板表面被过路的人坐得油光瓦亮，好像是上了面漆似的。
上世纪八十年代初。
远远的，从枫桥坞爬上来一对新人，男的叫张志勇，女的叫方唐英，刚刚新婚才三天，他俩是去右源墙里村丈母娘家回门的。
凉亭里早早地从右源下碓坞爬上来一对年轻的男女，二人相对而坐。男的挽起袖口揩了揩脸颊上的汗水，卸下挎在肩上的*用军**水壶递给女的。女的红着脸，微低着头，在胸前玩弄着一对麻花辫子。
一阵山风刮来，从女的身上带出一股淡淡的玉兰花香。她说口不渴，又从口袋里掏出一块手绢在汗津津的前额上印了印。这男的叫夏昂牛，女的叫宋有雾。昂牛去墙里村提亲，领着有雾回枫桥坞“看人家”。
两对新人在凉亭里相遇了。四目以对之后，谈笑风生。昂牛与志勇是发小，唐英与有雾是闺蜜。想不到同村的闺蜜都选中了枫桥坞的男人。这下可好，有雾本来心里面还有点咯噔，怕自己嫁到枫桥坞会孤单，哪想唐英悄无声息，捷足先登。今后俩人在枫桥坞可以做个伴，是件十分好的事情。
一年之后，又在社安岭的凉亭里，这两对新人背着各自的娃娃一同去墙里村给丈妮家拜年。唐英生了一个儿子，肚子里又攒了一个；有雾生了一个女儿，肚皮也鼓了。
昂牛叹了一口气。志勇安慰昂牛说，别着急，你们是先开花后结果，将来一男一女好得很。我和唐英搞不好又是一个儿子，需要夯两幢新房，是要做死人的。双方互换孩子逗着乐，又约定给这俩孩子定下个娃娃亲。
不想日子过得飞快，有雾又生了一个女儿，唐英还是生了一个儿子。也就是第二个孩子出生之后，两家的往来渐渐少了去，就连一起回右源拿“节气”的日子都不走一起了。
有雾跟昂牛说，咱们生了两个倒贴的，以后少跟唐英他们来往。你没看到他们趾高气昂的样子，特别是志勇，总是在人前拨弄着两个儿子的“鸡鸡”，好像就他俩会生儿子似的，我真受不了。
昂牛扯开嗓门朝天骂道：“有啥了不起的，不就是两个儿子嘛，有他们吃苦头的时候！咱们离他们远一点，最好断绝来往。”
说得倒轻巧。这两家人本是一个生产队的，分得的山林和田地都挨在一起，平日里做活总能碰在一起。
在宋岭上（地名）的秧田里。志勇一大早就去把昂牛家的田行扒了一个缺口，昂牛家秧田里的水哗哗地流到自己田里，他那个高兴劲还没过去，嘴里嘟囔着，生了两个倒贴货，种那么多粮食干什么？还不如留给我的两个“种种”吃。
昂牛走到田头一看，头天晚上刚刚撒了肥料，水面上还飘着泡沫，这下全被志勇给偷去了。他把锄头往志勇家的秧苗里一砸，怒骂道：“志勇，有你这么灌水的吗？水渠里的水不灌，偏偏偷灌我家的，你是不让我们吃饭了，是吗？”
“昂牛，你不要生气嘛！你家都是闺女，饭量小，我们家两个小伙子饭量大，通融通融嘛！”志勇嬉皮笑脸地跟昂牛说。
“你生了两个儿子就做王吧！光你们家吃！我们都吊到谷板下！”昂牛不想跟他吵闹，有雾交代过他，生了女儿就要低调。
在坟宕（地名）里的茶园地里。志勇家和昂牛家的界限上插着一排“笼统树”，芽头都撑开长出了新叶子。可是有几根看上去，叶子蔫不拉几的，好像刚被人动过手脚。昂牛一扫眼，呀！本来直直的界限啥时候变得歪歪扭扭的，他家的十几个茶蓬都被志勇给划了过去，这还了得！这不是明抢吗？！
昂牛拖着村长悻悻地到志勇家要求评个道理，哪曾想，志勇并不狡辩，还振振有词地说：“那十几个茶蓬跟我家的茶蓬是一个品种，划在你们家就糟蹋了！”
村长跟志勇是表兄弟，他护着志勇，故意打圆场说：“茶叶的品种很重要，你们家单单那几个大叶茶蓬是搞不出名堂的，要不就给了志勇，让志勇到其他地方给你划上几个早茶蓬可好？”
有雾见昂牛搞不过他们，就拿起扫帚把他们赶出家门。当她重重地关上大门之后，扯下腰间的围裙丢给昂牛狠狠地骂道：“你就这点出息！你怎么不去跳清水茅司淹死呢！”
昂牛转身去反照后抓起一把锄头气冲冲摔门而出，他的小女儿咧开嘴哭喊道：“大大（淳北山区喊爹的一种称谓），你跟妈别吵了，我听话就是了。”他的大女儿一把揪住昂牛的衣角也哭喊道：“大大，你别去，等我和妹妹长大了给你们争气呢！”
昂牛甩开大女儿的手，急促地向坎下冲去，走了十多步了，他回头朝两个哭喊的女儿喊道：“别干嚎，快回去！我去地里除草！”
“你们两个就让他去，我看他也没那个胆量，整日缩头缩脑的，一点出息都没有，这日子真是没法过了……”有雾也扯开嗓门大声哭喊出来。
“妈，你别怕，现在我们失去的，将来我让他们全部还给我们！”大女儿刚上一年级，她说出的话让有雾感到骄傲，不像他大大的性格，好！没有儿子的家庭，女儿就要当儿子用。
十年后。
昂牛的大女儿大毛考上师范学校，成为一名准乡村小学教师。他的小女儿初中毕业学了裁缝，已经基本出师，做起来的衣服像模像样，在农村里吃香得很。
昂牛逢人就夸自己的大女儿有出息，就要吃公家饭了，就连上学，都是国家发的生活费，他不需要掏钱出来。
有雾整天里穿着小女儿做的新衣裳走在村里，跟那些妇女闲聊。你们看看这布料，这做工，再看看这样式，都是城里面最流行的。你们要不要也去扯上几尺做一身？我们家二毛做得可好啦！
村里的妇女那个羡慕啊，大家都在说昂牛的两个闺女生得有出息。有雾成天咧嘴笑眯眯的，见人就问吃过没，逢人就让大家评论她身上的新衣服、新裤子。昂牛数着家里的钞票去学了一个驾驶证，买了一辆农用车，天天帮附近几个村子的人拉砖头，运水泥，拉砂子，运钢筋，业务繁忙得很！
再说志勇，大儿子大楞初中毕业高中没考上，靠他当支书的老表塞到部队去了。小儿子叫二楞，初中都没毕业就跟着一个养蜂的师傅出门学养蜂。结果，学了一年，一分钱没得，就给他一箱意大利蜜蜂。
他带着那箱意大利蜜蜂回到枫桥坞打算发展蜂群，哪想到，一阵冰雹把一箱蜂全给砸跑了，弄了个蜂财两失，100多只新箍的蜂桶空空荡荡的，散落在悬崖峭壁之上。
志勇那个气呀！他想狠狠地打二楞一顿，结果棍子刚拿起来，反而被二楞夺了过去，剩下的他只有喘气的份了。
臭小子自从养蜂失败之后，再也不愿上山去做农活，成天围着二毛的针匠摊子转圈圈。二毛知道他在骚情她。说实话，都是一起长大的伙伴，不管父辈之间的关系如何，仅仅他俩的关系还是不错的。
二楞瞒着他爸，从他妈那里拿出钱来买布，再拿到二毛的摊子上做新衣服，做了一套又一套，春夏秋冬一套不落。最后就连他爸的裤衩子也做了十几条。
过了一年，二愣子跟志勇说，他要跟二毛好。唐英惊讶了！她认为自己的儿子怎么能看上二女家庭的女儿？志勇根本不同意。
二楞说，你们不同意，那我就做光棍，一辈子不娶媳妇。这话说的，志勇倒不担心，唐英知道儿子的脾性，搞不好这二小子真的是一根筋的。
二毛跟二楞说，你想娶我做媳妇，那就要倒插门，给我爹当儿子，否则免谈。
二楞已经陷入爱情的囚笼里，他没有二毛，生不如死。在爸妈不知情的情况下，他答应了二毛。可是二毛是一个鬼灵精，她要志勇和唐英亲自上门去说亲，否则也是免谈。
二愣子被折磨得死去活来，最后他以绝食来威胁志勇和唐英。看着二愣子一天天消瘦下去，这对村里的老强人不得不低下头去向昂牛和有雾说好话。
昂牛就一句话：把你儿子的姓改过来，我把全部家产都给他。
有雾知道二毛的心思，她也不想为难女儿，就说只要两个小人恩爱就好，其他的按照昂牛说的办。
有雾这话说得不轻不重，但是比昂牛的话来得更加有力度，谁不知道，他们这个家庭还是有雾说了算！
选了一个黄道吉日，两家并一家把俩孩子的亲事给办了，所有的开销都是昂牛拿出来的，村里人都说二愣子嫁了一个富裕的人家，现成的被窝钻钻，偷着乐去吧！
自从二愣子的户口迁到二毛家，他的田地也要跟过去。村长说，你们都是亲家了，自己商量好就行了。
志勇问昂牛，你选哪块地？
昂牛说，我只要坟宕里的那块茶园和宋岭上的那块水田！
志勇都默默地照办了。