那一晚，我是踩着泥泞的家乡小路回到家的，因为天黑，我那双从城里新买的皮鞋已经满是泥水，面目全非了。娘看到我脚上也溅上了泥水，就从柜子里拿出一双崭新的布鞋，“娃，这是给你爹做的布鞋，你爹准备过年穿的，你穿上看合适不合适？”娘的眼睛里流露着希望。我接过娘做的新布鞋，穿在脚上试了试，嘿，不大不小，不肥不瘦，还真合适。想不到长大的我，竟和父亲的脚差不多大呢！我穿着布底的布鞋在屋子里兜了一圈，感觉舒舒服服、大大方方的。布鞋，我有好多年没有穿过了。
想起小时候，自己整个就是一个顽猴，总是光着小脚丫，在晒场上、在村路上、在泥泞的田野漫天满地疯跑，穿鞋好像不是什么很重要的事。后来，长大了，长到了上学的年龄，娘就带我到学校报了名，我从此告别了顽皮懵懂土里土气的童年，一本正经地做起既听话又爱学习的小学生。于是，着装穿鞋已不再是随随便便、可有可无的事了。可是，那时正值农业合作化的时代，我家穷，娘拿不出钱给我买鞋，为了不让我打赤脚上学，娘就在每天收工后，撑着疲惫不堪的身子，在昏黄的小油灯下为我做鞋。昏黄的油灯扑闪着金色的火花，照耀着娘慈爱的脸，有时半夜了，我从梦中睡醒，缩着个小脑袋钻出被窝，还能看到娘在灯下一针一线地忙活着……就这样，我长大了，成了一个小伙子。再后来，我考学到了城里，于是我的脚上很少穿布鞋了。
我穿着油光崭亮的皮鞋，从乡村走到我梦想的城市。城市那迷人的灯光，给了我许多奇妙的遐想，我穿着皮鞋走过大街小巷，走过城市的角角落落，西装革履的我开始像城里人那样自信而忙碌地穿梭于来来往往的人潮和车流之中……有时我也问过自己，穿着布鞋是不是已经过时？的确，穿着布鞋上街显然有点土里土气。如今，还会有谁穿着布鞋去上班，穿着布鞋去逛商场，穿着布鞋挽着情人的手臂在马路上散步？布鞋，成了乡村独有的一种特产。虽然我屡屡想过体验一下穿着布鞋招摇过市会是怎样的一种心情？ 我穿着娘做的布鞋在乡村的土路上走着，感觉是那么的踏实，那么亲切——那样一种土里生土里长得感觉。我又像回到了童年，又像回到了泥土额怀抱！与土泥巴打着交道，心开始变得淳朴，欲望沉淀成庄稼的气息，我顿时明白，自己的每一步都是以“布鞋”开始的，不管我走得多远，也走不出它的世界。
几天的假期又结束了，我要走了，去很远的地方。临走得时候，娘拿着我穿过的那双布鞋，说“娃，把这双布鞋带着，晚上洗脚时换着穿！”我望着娘深情的眼睛，竟在不经意间发现她的额角多了几道皱纹！我深深地点头，小心翼翼地把布鞋塞进包里，一步步地走出村口，回首时发现娘仍站在家前的门檐下，静静的看着我远去…………
————作者黄志来夏笔于龙城（三毛青年读书节获奖作品）