作者 李邦祥
“零公里”，是一个国家或者城市干线公路象征性起点的标志，也是一个城市中心点的象征。世界上许多国家，如美国、法国、俄罗斯、西班牙、意大利等，都在首都的中心位置设立了公路“零公里”标志。
“零公里〞标志的设计，不仅极具艺术性，而且有很深的民族文化内涵，材质也很考究。比如北京的“零公里”标志，虽然于2006年才设置，但国家非常重视，是从全国1024件设计方案中精选出来的。标志主体图案由中国传统的星宿名字，也是被誉为“四方神”和“四灵”的青龙、白虎、朱雀、玄武和篆字东西南北构成。标志图形内还有英文缩写的“东西南北”，标志中间采用阿拉伯数字“0”作为原点，标志外环使用64个标志点代表着传统文化中的64个方位，与标志中的放射线背景一同暗喻中国公路网络四通八达。中国公路“零公里”标志“四方神”镶嵌于北京*安门天**广场正阳门前。成了北京市的一道亮丽景观，也成了游客们照相打卡的热门景点。
2004年秋天，我参加出国考察团。在欧洲的第一站就参观过意大利设在罗马市中心意大利广场上的“零公里”标志。到最后一站又参观了巴黎圣母院广场的“零公里”标志。地处塞纳河旁的巴黎圣母院，是欧洲著名的哥特式大教堂，是法国及欧洲文学文化地标建筑，是法国巴黎的象征，是世界基督教的圣地。而巴黎“零公里”标志就镶嵌在巴黎圣母院正大门20米处，可见“零公里”标志在各个国家的重视程度之高，给我留下了深刻印象。
作者和肯尼亚*队军**总参谋长合影
2007年春天，我陪同肯尼亚*队军**总参谋长杰鲁米-姆-基安加上将一行军事代表团，就专程参观了重庆朝天门广场的“零公里”标志并合影留念。“重庆朝天门广场”由江*民泽**主席亲笔题写，站在此处，可感长江、嘉陵江两江环绕的渝中半岛，似一艘乘风破浪的巨轮。既可饱览“不尽长江滚滚来”的磅礴气势，也可欣赏“唯见长江天际流”的渺远雄浑；既可饱览鳞次栉比的高楼大厦，也可欣赏峰峦叠翠的崇山峻岭；既可饱览山城“迟日江山丽，春风花草香”的秀美；也可欣赏江城“江碧鸟逾白，山青花欲燃”的壮丽。给中外游客耳目一新的奇特愉悦之感。
作者和肯尼亚军事代表团在零公里合影
2019年4月我自费出国旅游，也随旅行团参观过华盛顿“零公里”纪念碑。整个纪念碑共有56个方形石头组成，每一块石头都刻有一条出自乔治·华盛顿著名的言论，记录了他的贡献、思想和行为。全世界不同肤色、不同人种的游客纷纷在这里拍照留念。我还在从洛杉矶到旧金山的那条号称世界最美公路的“一号公路”上，仔细观察过设在基韦斯特的“零公里”标志。
然而，刻在我骨子里印象最深的，令我终身难忘的还是新藏线的起点“零公里〞标志。它既没有国家和城市的“零公里”标志那么有象征意义、那么讲究、那么醒目、那么诱人；也没有艺术设计、没有刻意制作，只有简简单单的一块里程碑，只有被沙尘遮盖的不太醒目的一个“0”，立在坑坑洼洼的寸草不生的鹅卵石路基旁，和219国道全线的里程碑一样，都是水泥浇注的尺寸相同的没有任何异样。它绝不是象美国一号公路的“零公里”以美扬名，而是因新藏线的高寒缺氧以险著称。
然而，它在我心中的地位却是至高无上的，在我的情感里也是最美的。它就是我心中每次上昆仑山时的送行“战友”和吹响冲锋号的“号手”，它就是我每次平安归来时的“静候者”和道旁注目的“礼宾”。
是它，见证了我戍边28年的军旅生涯。
那是1972年寒冬，我应征入伍。经过半个多月的火车汽车辗转，才到达离县城8公里的汽车某团所在地的新藏线起点“零公里”。
新藏线全线穿越举世闻名的昆仑山、喀喇昆仑山、岗底斯山、喜马拉雅山脉，平均海拔4500米以上。全线海拔在4000米以上的路段有915公里，海拔5000米以上的路段有130公里，冰河33条。它是世界上海拔最高、路况最艰险的公路。全线几乎所有路段均为高寒缺氧的无人区，沿途横卧着逾千公里的荒漠戈壁、永冻土层和常年积雪的崇山峻岭。冬季气温达零下40℃，氧气含量只有内陆地区的44%。该团的任务，就是保障新藏沿线和帕米尔高原各边防部队装备和物资的运送。
这里的地名叫“叶城”。北临塔克拉玛干沙漠，南靠昆仑山脉。叶城是“叶尔羌城”的简称，维吾尔族称之为“喀格勒克”，意为屯兵要塞。叶城县这座边塞小镇，也因“新藏线的“零公里”而逐渐闻名。
我的军人队列动作就是在那零下20几度的冬季开始训练的，我的军旅生涯就是在这里从零开始的，我的任务也是从这“零公里”出发、再回到“零公里”，不断在新藏线往返。
“零”，即“0〞的含义丰富多样。不仅在数学中有精确定义，在计算机科学、文化和日常生活等多个领域中也有着广泛的应用和解释。在运算中，0与任何数相“加”仍得“原数”；0“乘”以任何数都等于0，这是小学二年级就知道的常识。
因此，地处零公里的我们，可能是受博大精深的国学文化影响，运算中的“加”字就成了官兵们的吉祥字，蕴涵着“平安〞之意的祝福。每次执行任务出发，送行人员和驾驶员击掌送行时要喊“加”，但发“驾”音。意为扬鞭催马一路平安，也是意含此趟任务“人不掉皮、车不掉漆”，不缺胳膊少腿，不流血受伤，身体完好无缺、车辆完好无损的平安归来，保持“原数”。
运算中的“乘”字就成了驾驶员们的忌讳字。出发前排长交待完注意事项，下口令为“登车〞；途中休息后出发时，下口令为“上车”，或者是“出发”，从不提“乘车”二字，避免生命归零的晦气。
竟管官兵们有随时献出生命的思想准备。还记得在两个月的新兵训练期间，连队就将我们带到叶城县烈士陵园，接受牺牲奉献精神教育。秦中涛指导员以他地道的陕西腔，发表的铿锵有力的训示，振聋发聩，深入骨髓，至今铭记在心。他说：
“要上好军人必修课，
这里是最好的课堂，
这里有奋斗的标杆，
这里有拼搏的导向，
这里可以教我们修身立志。
这里长眠着中印自卫反击战的英雄和新藏线上牺牲的烈士，
这里有我们终身的样板，
这里有我们永远的旗帜，
这里昭示着崇高的人生价值。
今天，你们已是军中一员，
是*队军**的未来，
要在卫国戍边中当英雄，
做一名忠诚的卫士，光耀军史；
你们，也有可能成为此地的一员，
永远安息在这里，
成为一名光荣的烈士！”
这段话我在2021年9月的烈士纪念日，把它整理成《致敬英烈》的叙事诗，被重庆日报刋登。
从那次新兵到烈士陵园接受教育起始，就已经把青春和小命交给了西陲边防，交给了那条遍布生死劫的新藏线。也是从那时起，我们就接受了一个观点，正如我曾看过的屈全绳*长首**在《麻扎达坂生死劫》回忆文章中阐述的：“眼前这些坟茔，不就是烈士们用生命为共和国大厦堆起的基石吗！人的价值不在于生命的延长线，而在于生命的制高点。烈士们坚守不渝的精神高地，才是高山仰止的生命境界！”
在返回团部大门时，我在心里默念：“一不怕苦，二不怕死”不光讲在嘴上，要正式开始践行了！“升官发财请走别路，贪生怕死莫入此门〞！
回到新兵连（团司训连营房），参加班务会讨论，我说军人从事的就是战时打仗、流血牺牲的行当。没想到大漠戈壁上的边塞军营，周围荒芜的自然景观和寒冷的干燥气候，以及执勤的恶劣环境，确实出乎自己的想象。不曾想平时也是这么辛苦、如此艰险。通过今天在烈士陵园的教育，使我懂得了“要成就定会有付出、要奋斗就会有牺牲”的道理。表示决心用先辈和英烈们“生当做人杰，死亦为鬼雄”；“纵死侠骨香，不惭世上英〞激励自己，努力适应环境气侯，适应部队要求，尽快实现向合格军人的转变。
新兵训练期间，将我的“新兵入营印象”（前4句），生发成了“新兵入营感怀”：
戈壁营区石拱房
卵石道场土围墙。
用餐席地无桌櫈，
就寝砖搭通铺床。
困苦何妨逐尚武，
艰难岂惧入戎行。
誓当忘死赴疆场，
励志平生付敉邦。
团司训连营房
新藏运输线上，即使不发生事故，也经常会遇到突降暴雪等自然灾害的伤害，因冻伤造成肢体坏死而截指截耳截足的情况也偶有发生。我就是在1981年，汽车某团因在昆仑山突遇暴雪发生多人严重冻伤，乌鲁木齐军区运输部于清亷副部长到该团慰问之时，拟选调一名“既熟悉南疆情况、又有一定文字功底的年轻干部〞，将已在南疆军区运输处工作2年的我，调到了乌鲁木齐军区运输部。
一开始工作就安排我编写军交史。在军区档案馆经过详细查阅资料，才知道新藏线行路难，修路更难。从这“零公里”开始，多少人用血汗骨肉堆成了路基，“新藏线是一条用数千名烈士生命铺就的运输线”。当时庆幸我从那里走出来，竟然稳坐在了大军区的办公椅上，为写好军交史增添了责任和动力，一定要让英烈们的功绩永载史册，流芳千古。经过一个多月的查阅整理，从摘抄资料到编写起草，从手抄腾写到成稿呈审，加班加点，按时完成了任务。既了解了部队军交史，进一步接受了牺牲奉献精神的教育；还受到了领导的肯定，也为我在新单位展现了较好的第一印象，在大机关有了个好的起步。
1985年百万裁军之时，我正在上学。当时，乌鲁木齐军区降格为副大军区，隶属兰州军区管辖。我所在的运输部降格为副师级，人员编制也减少了三分之二，上学人员暂列超编。毕业后正逢南疆军区恢复建制，我又回到了南疆军区机关，仍在运输部门工作，还是在和新藏线打交道，不断的在“零公里〞过往。
新藏线的险是自然形成的，新藏线的苦却不是官兵们叫出来的。1991年夏天，总后勤部沈滨义副部长视察新藏线后，他说我是海军出身，我们一直讲边防海岛辛苦。现在我要讲，“他们辛苦毕竟还有三顿热饭和住所，新藏线的汽车兵是最辛苦的，执勤环境是最艰险的”。当时，新藏线道路极差，被形容为“路在云中穿梭，车在浪上颠簸，身被风雪肆虐，命在崖边悬拖〞。加之车型老旧，除个别连队换装“东风”牌新车外，其余连队仍是反复大修过的老“解放”。车况差，路况险，行驶慢，难以按时正点在兵站三餐。加之伙食费拮据和执行任务赶时间，不能入站食宿，只好自做野炊简餐，有时就地露宿，随遇而安。沿途“天当房子地当炕，喷灯野炊两餐饭；一身油污满脸土，日子类似流浪汉”，而且时刻面临着危险。这种借朝霞夕辉增餐食之色、用霜露雪雨调饭菜之味的生活，真可谓“碗筷之间见天地，粥饭之内有乾坤”。还有成年累月在新藏沿线驻防和保障的部（分）队官兵，就更辛苦了。原南疆军区屈全绳政委曾将戍边官兵们的壮举归纳为“艰苦不怕吃苦，缺氧不缺精神”！
官兵露宿、野炊
1997年元月，我又从南疆军区机关升任叶城某部参谋长。我自己的工作轨迹也由叶城一喀什一乌鲁木齐，又从乌鲁木齐一喀什一叶城，去来正好转了一圈，相当于一个“0”型，而且又回到了新藏线的“零公里”。
当时调我到大军区机关，是因为我熟悉南疆情况的优长，这次任职也是因为我对这里轻车熟路的优势。上任前，军区林才文司令员和孔瑛政委亲设晚宴，名为为我饯行，其实是为我上“紧箍咒”。说这支部队不仅前置在中印防区，而且分散部署在一千多公里的地域，既是典型的小、散、远，任务又是难、险、苦。让我必须明白那里既是战区的主要方向，也是军委关注的重点方向。也侧面鼓励了我一下，说是经过比较挑选的，是对我的信任和重用。是啊，“好钢用在刀忍上”么，我在心里也自我安慰一下。其实，是因为我对这条充满生死劫的新藏线“驾轻就熟”，也算是我命中注定和这个“零公里〞有绕不过、避不开的缘份。
但这次到任和新兵入营时不一样。我的任职轨迹已形成一个完全闭合的“0”，即“原数〞就是“0”。无论和“零公里〞的0相加还是相乘，按数*运学**算的结果都是“0”。虽然这只是一种玩笑，无关祸福；更无科学道理，也无碍成败。而我决心要破俗言，誓将“0”变成履职尽责的圆满句号，将“零公里”变成自己人生具有象征意义的里程碑。
上任后，继续凭借我“青春的足迹踏遍了喀喇昆仑的坎坷崎岖、载着各种补给跑遍了中印边境的哨所营盘、年轻的体魄饱受了风餐露宿的饥寒、强壮的心肺经历了高原缺氧的折磨摧残”的老本，凭借我对这支部队的任务特性和官兵思想状况的熟悉了解，坚持用“喀喇昆仑精神”激励自己，在充满生死劫难的新藏线上为保卫“平时大动脉、战时生命线〞，在高原雪域为强边固防，在戈壁沙漠为精武强军竭心尽力，兑现了自己“为官一任，振兴一业，荣耀一岗，无愧一生〞的初心，较好的完成了各项任务。首批受到军委关于艰苦地区干部跨战区交流政策的照顾，于1999年底，将我交流到重庆警备区工作，进了直辖市。给我的戍边军旅划上了圆满句号，也使我长期两地分居的家庭得到了圆满团聚。
在前往喀什转机的途中，仔细回想处以上领导为我饯行的晚宴上，依依惜别的深情，侃侃而谈的祝福，令我深深感到：
我荣幸。有过在大军区、副大军区和军、师级指挥机关工作的履历，积累了*战野**部队、地方部队、边防部队、预备役部队和后勤保障部队的建设和管理经验。获得了“虽无壮士节，与世亦殊伦〞的经历。
我幸运。多年来，我也象战友们引以为自豪的顺口溜一样，曾在：“狮泉河边支过灶，班公湖里洗过澡，神仙湾里站过哨，界山大坂拍过照，天文点上撒过尿，中印边境频炫耀，康西瓦陵园曾凭吊，死人沟旁睡过觉，小命阎王不敢要”。真正领悟到了雨果关于“困苦是勇者的慈母，灾难是傲骨的奶娘，祸患是豪杰的乳汁”的真谛。
我自豪。在西北边陲奉献了青春热血，为国泰民安恪尽了军人职守。得到了“虽无彪炳千秋业，却有忠诚赤子心”的慰藉。
我骄傲。得到了普通人的高光，享受了平庸中的荣耀，感受了平凡者的伟大。彰显了“小草也能点缀春天”的价值。
军委对艰苦地区干部的关照令我感动。我打开车窗，和戈壁大漠的寒风热情拥抱，与戈壁红柳和沙漠骆驼草挥手告别。再见了，28年熟悉的环境！再见了，我新藏线的“零公里”里程碑！你是我“时久见人心〞的“铁哥们〞，我是你“路遥知马力〞的“好兄弟”。希望你一如既往的为出征的战友们送行，为凯旋的战友们迎宾，为战友们的平安护“驾〞！
革命军人以“服从为天职”，我新的军旅将迎来又一个“零公里〞起点！但新藏线的“零公里〞标志将永远屹立在我的脑海中！
当时留有告别边陲感思一首：（新韵）
沙狂砺旺骆驼草，
碱重滋荣柽柳枝。
物竞天择适者茂，
时乖命蹇苦生祺。
虽遭塔漠染霜鬓，
亦获昆仑壮骨肌。
含泪惜别零公里，
前程更应效騉蹄。
注：1、塔漠指塔克拉玛干沙漠；2、騉蹄，为善于登高的马。3、诗中第七句中“公”字出律，为不因律害意，无奈为之，察者海涵！
2024.4.9于重庆