她的爱情和她的作品一样，参照了一个歧义的传奇：妖异多姿，是非不断。她在承受浮华的同时，也在承受着孤寂。
她是那个时代的一口枯井，深不可测，任人评说，却也清冽久远。
通向男人的内心是胃，通向女人的内心是阴道；如果一个男人不去*引勾**一个女人，别人说他不是个男人，*引勾**了，却也不是个上等男人。——这是张爱玲对婚姻的刻骨体验。
生于这个世界上，没有一样感情不是千疮百孔的。最后她一语成谶。
她的任何一句爱情经典都可以让今天热恋中的男女心生怯意。她看透了世间浮华，唯独没有看透自己。
她用苍凉的文字，给我们描述了那个时代的喧嚣华丽，以及风流云散的爱情寓言。
她和胡兰成的故事伴着老上海弄堂里咿咿呀呀的胡弦声，演绎了一曲缠绵无望、灵肉纠葛的倾城之恋。
那个时代只出一位这样的女子——张爱玲。
二
1944年2月4日，孤岛上海。
也许张爱玲一辈子都将铭记这一天——在这一天，她见到了胡兰成。
那时候的她，碎裙流苏，嫣然百媚，是名闻上海滩的女作家。而他则是恣意风流，论槛买花，盈车载酒的汉奸*男美**子。
见到他，只是第一眼，她就变得很低很低，低到尘埃里，但她的心里是欢喜的，希望从尘埃里开出花来。
而她的才情也征服了这个披沙拣金的多情才子，他说，只是第一眼，他便认定她是民国的临水照花人了。
以前，他只是从苏青主编的《天地》杂志里见过她；而今，她从她艳丽妖娆的文字里妖娆地走出来了。
真正见了面，胡兰成只说与他所想的全不对。他先是觉得张爱玲个子高，又是觉得她坐在那里，幼稚的可怜相，不像个作家，倒像个未成熟的女学生。两人一谈就是五个小时：从品评时下流行作品，到问起张爱玲每月写稿的收入。对一个初次见面的小姐问这样的问题，实在是失礼的，但“因为相知，所以懂得”，两人已有了知交之感，所以张爱玲倒未觉得胡兰成的话很唐突。胡兰成送张爱玲到弄堂口，并肩走着，他忽然说：“你的身体这样高，这怎么可以？”
他不愧是情场老手，只这一句话，就忽地把两人的距离拉近了。
次日，胡兰成去回访张爱玲。她房里竟是华贵到使他不安，胡兰成形容说，三国时刘备进孙夫人的房间，就有这样的感觉。那天，张爱玲特意穿了一条宝蓝绸袄裤，戴了嫩黄边框的眼镜。
此后，他每天都去看张爱玲。一天，他向张爱玲提起刊登在《天地》上的照片，张爱玲便取出来送给他，还在后面题上几句话：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”
张爱玲说，于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，没有别的话可说，唯有轻轻地问一声：“噢，你也在这里？”
这一年，胡兰成38岁，张爱玲24岁。她说，因为懂得，所以慈悲。她没有顾忌他已有妻室，心想，他是爱她的，她也是爱他的。
一抹浮华苍凉的爱情传奇上演了。
和所有的男女一样，他们忘记了战争，忘记了身份，甚至忘记了自己，他们度过了一个情意绵绵的开头。她在一封信中对胡兰成说：“我想过，你将来就是在我这里来来去去亦可以。”
也许她只在乎胡兰成当下对她的爱，其他的，她都不愿多想。胡兰成的年龄比她大出很多，但这也许又成了她爱他的原因。她从小缺乏父爱，便容易对大龄男性产生特别的感情，所以，年龄问题也不是障碍。于是，她倾尽自己的热情，就这样在世人诧异的眼光中与他相爱了。
他每周都会从南京跑来和她一起读《诗经》里的句子。
桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。
桃之夭夭，有
其实。之子于归，宜其家室。
桃之夭夭，其叶蓁蓁。之子于归，宜其家人。
——《诗经·桃夭》
想必，多年后他和她依然记得这首诗，因为里面有岁月静好、现世安稳的普通幸福。
三
胡兰成曾写信给张爱玲的好友炎樱，试图挽回这段感情，但炎樱没有理他，张爱玲也没有理他。这样的男人，就像是*粟罂**花，看是好看，可终究是毒药。
人生若只如初见，何事西风悲画扇。
等闲变却故人心，却道故人心易变。
骊山语罢清宵半，夜雨霖铃终不怨。
何如薄幸锦衣郎，比翼连枝当日愿。
——纳兰性德《木兰辞》
这首纳兰的决绝词她是熟悉的，他也熟悉。
这一次，她不再摇旌。两年的婚姻，她早已伤痕累累。爱得彻底，走得也决绝。
何如薄幸锦衣郎，比翼连枝当日愿——大概是痴心的妄想吧。
后来张爱玲从未就这一场恋情说过只言片语，她用了几十年的时光，把她和胡兰成之间的爱几乎都融入那本叫《小团圆》的小说里。她最终用了这样一部自传体的小说，把自己和胡兰成的感情，做了一个彻底的清算。她给了自己一个苍凉的微笑。
这段感情，真的是谢幕了。张爱玲曾对胡兰成说，我将只是萎谢了。
从《小团圆》里，隔着28年的斑驳月光往回看，她和他的传奇到底是有些辛苦的。
情到深处花靡尽，萎谢的不仅仅是爱情，还有她的文采，此后张爱玲的创作也进入了低谷。
1951年，张爱玲离开了让她荣辱纠结的上海，之后辗转香港，最后去了美国，嫁了大她许多岁的作家赖雅。然而她一生的爱似乎已被胡兰成燃尽。
胡兰成后来去了台湾，当上了日后大名鼎鼎的才女朱天文的老师。少女时期的朱大小姐不愿意称他胡爷爷，只是任性地唤他胡先生。朱天文长大后害羞地说，那是因为她对胡先生“思有邪”。
胡兰成把张爱玲和她的爱，得意洋洋地装进他的《今生今世》里。山河激荡，容光飘摇，笔触里也有缱绻的留念。也许他还是懂些她的。
当然，这都是些迷茫陈年的旧月了。尽管他们后来还一直保持着通信。只是在她的心里，再无波澜。《诗经》里既有桃之夭夭的相恋，也有江水无情的分离。所以她不悔，不恨，不怨。
1995年，9月8日，75岁的张爱玲，带着她绝世苍凉的手势，随着那段尘封的爱情，在异乡飘零了。