也不知道怎么都到初一了，老规矩还是要做春节档的观影笔记。
不过正式开始之前想先说几句。
春节看电影其实是这十年才兴起来的“新民俗”。至少在21世纪的第一个十年里，人们还是习惯了大年三十看春晚，并在接下来的几天里靠着重播片段找快乐。但我涯、猫扑、豆瓣、微博和各式群聊在给未来段子手们提供吐槽土壤的同时，也让年轻一代意识到，自己的笑点、泪点和槽点跟长辈们是真的没法兼容了，大家宁肯一边听着电视机里热热闹闹的拜年声当背景音，在网络世界里寻找共鸣和肯定。
瞄准这一特别档期定制的春节档大片到底是推动了中国电影行业飞速发展，还是让无门槛、无限下沉、无原则贴紧大众可容忍底线擦边而飞的“定制品”影响了国产电影整体质量，从来都是众说纷纭的，没有谁能整合出一个让各方都满意的答案。
但你无法否认，“过年看电影”慢慢成为我们假期必备选项。而综合下来，2022春节档的整体质量反而是这些年里比较高的了。
它们看似对打，却在某些层面上共通或者对应着，互为补充，却都有明显的长处和短板。所以昨晚趁春晚空档发《四海》repo的时候，我着重点出了个人想法会对应什么场景：是趁假期回广州和老友们团聚时，看着彼此眼角皱纹说说笑笑，聊着婚姻、家庭、事业上的种种不易，然后带着对少年时代的追忆一次次碰杯。
《四海》，很《像少年啦飞驰》很《一座城池》也很《光荣日》。
这三部小说分别出版于2003、2006和2007，是韩寒正式把写作重心转向博客之前的作品。相对后期喜欢针砭时弊的杂文而言，它们是更少年更能看出韩寒人生过往的——被大量港片浸润后的少年总有英雄向往，想像浪漫，但现实苍茫。
顶着一头黄毛的阿耀（刘昊然 饰）生活在南澳海边。
那里没什么内卷的压力，他靠自己“永不摔车”的摩托车技赚钱，没有谁会说“你看看别人家孩子在干嘛干嘛”，因为摩托车是奶奶送的，阿耀也不太喜欢交朋友。做点轻松且喜欢的事情就能赚钱过自己的小日子，多平静多美好。
但少年总是要长大的。
阿耀被迫面对成年世界是因为两个人：吴仁腾和周欢颂。
前者是他的父亲。
阿耀小时候他就离开了，没说去哪里，就像他没给更多解释又突然回来，手里还拿着一个着奥特曼玩具，好像笃定了南澳总有人会原地不动地等着自己。
后者是他心仪的女孩。
阿耀也不会知道如何表达爱意，只能一趟趟去她当服务员那家餐馆照顾生意，直到周欢颂的哥哥周欢歌突然出现点破了阿耀和欢颂彼此试探的心思。
于是自来熟的周欢歌又把阿耀拉进了自己的车队。虽然谁都知道阿耀的参与是为了欢颂，但红尘作伴总是成群结队的，曾经的孤僻少年也开始习惯和朋友一起热热闹闹地过日子。
可能有人会觉得这段太“胡闹”了，可是南澳的风景真美啊：大海、远山、天光与星辰……连带着几位主演（不包括尹正）也能用青春面庞拿到了观众默许他们肆意妄为的通关证。
而且你看得出韩寒对演员的调动能量：吴彦姝、万梓良、陈小春、黄晓明、冯绍峰、王彦霖……爱过的眼熟的通通登场，抬头就能摘星的感觉好似在开扭蛋。
也是这些面孔负责了韩式喜剧元素传递，冷不丁的一出现，奉上自带复古老梗的辛辣笑点：
阿耀全名其实是吴仁耀，演爸爸的是沈腾所以干脆叫吴仁腾，让人想起《九品芝麻官》里也有类似谐音名，只不过港式喜剧要用粤语梗，没有《四海》这俩谐音名直观易懂。
周欢歌是尹正演的。梳着长发的他用情场浪子形象出现，要为染着黄毛的刘昊然做“把妹执导”，结果音乐一放出来却是《只爱一点点》。
后来去飙车，和阿耀周欢歌们对战的职业车手是陈小春，让人瞬间想起《头文字D》
当他开口劝这几个年轻人“不如去拉客好啦”，一语双关，像在说《古惑仔》又忍不住想可能是《鹿鼎记》。
最喜感也最应景的是黄晓明，他在游艇上伸出酒杯的场景俨然就是在翻版《了不起的盖茨比》。
他演的Showta哥完美体现了什么叫装腔作势和“贵人多忘事”，周欢歌跟Showta哥介绍“这是阿耀”，他张口就是“小阿呀！”
阿耀牢牢记住了周欢歌对Showta哥的膜拜推崇，也记住了Showta哥只说过一遍的在广州的地址。走投无路的时候，他决定带着欢颂一起去投奔Showta哥，却发现对方只是广州塔顶娱乐设施的维护工人……
被揭穿的Showta哥也没有很恼羞成怒，反倒理直气壮地回击，“我和你就一面之缘，你怎么就好意思来找我？”很现实也确实无从反驳，可这对于刚刚从南澳来广州的阿耀和欢颂来说，却是一记当头棒喝。
今天有朋友看完《四海》后发消息问我，“你喜欢的原因怕不是因为取景了广州。”我想了想，或许是的。
虽然本地人才不要去广州塔玩，但每次有外地朋友过来旅游，我的第一反应就是上去看看夜景，或者订个能看到小蛮腰的私家餐厅。那是广州的对外名片，也有我和朋友们开心愉快的回忆，印象中每次去看到的陌生面孔都是笑着的，谁知道阿耀欢颂的天真幻想在这里破灭不见。
禁摩的广州容不下阿耀的摩托车，他们两个连酒店含早价格为什么比普通价贵出那么多都不懂的年轻人也很难在这里快速赚够还债的大钱。广州是开放的热情的但有时也很冰冷，《四海》的后半段反而比前半段好看，因为我们都看到了摆在眼前的现实的难。
韩寒的电源在拍车上向来不太节制，但《四海》里还拍了很多阿耀的梦境。
这些梦境是他的追寻，可阿耀忘了自己睡前看过的偏偏是《麦琪的礼物》。太考虑彼此的付出反而会带来某种缺憾，欧亨利在短篇小说里早就埋下了成长故事必经的线索。
因此“吴仁耀”这个名字也就不止是一个谐音梗了，它还寓意了阿耀什么都没有又什么都没抓住的命运。可经历了和欢颂、欢歌们的梦幻之旅后，阿耀真的会在意“获得”本身吗？
成人童话之所以难得，正是在于我们眼见了浪漫背后必然会遭遇的破碎，却仍然无法抵抗那份诱惑。
爱，是来过便无法忽视的光亮与温暖。
即便故事的开头和结尾都是阿耀在南澳的海边公路上骑摩托车，但车身上的刻字却透露了很多：不再是奶奶心里最宝贝的“耀”，而是和阿耀彼此珍惜的“颂”。
而摩托车也是韩寒回归少年时的又一重证明：
之前他也说过很多次，自己本来是想做一个摩托车车手，《像少年啦飞驰》甚至完整记录了韩寒第一次坐上两冲程摩托车的激动心情——
“如果你体会到，你坐在一个有很大马力的机器上，稍微有什么闪失，你就和你的花了大价钱的大马力机器告别了，你就会觉得这个世界无比真实，真实得只要路上有一块小的砖头就会一切消失，你就会集中精神，紧握车把，看清来车，小心避让，直到静止。”
在跨界做导演之后，第一部《后会无期》里就有“禁摩”的梗。
兜兜转转三部曲之后，韩寒说要“趁现在，用声音和影像多保留下一些内燃机时代摩托车的真实声音”，于是轰轰烈烈的发动声响彻了《四海》。
这真的只是赛车手的小巧思吗？我宁可相信这是韩寒在看千帆过尽之后的初心回望。
因为在认清生活的真相后依然热爱生活的才是真正的英雄主义。经历失败与孤寂后还能重新振作爬起，才能更好地为了心中坚持的爱，走下去。
原创不易，转载本文请务必注明作者