#文章首发挑战赛#
四十多年前，小城里没有自来水，要到离家一里多地以外的水井去挑水。
挑水都是父亲做。父亲下班回来，就担起扁担挑着两只空桶去井沿儿挑水。我时常跟着父亲去。
井口上有个辘轳把，辘轳把上缠着一根带个沉重铁钩的绳子，父亲把水桶的桶梁挂在铁钩上，摇动辘轳把，水桶就被铁钩和绳子竖到井水里。
一会儿再往上用力摇，父亲的两个肩膀都压在辘轳把上，摇啊摇，装满水的水桶就忽忽悠悠地飘上来。父亲把水桶里的水倒在井沿儿上的另一只水桶里，再把空桶竖到井下，打满了水再次摇上来。
等两只水桶都装满水，父亲就把辘轳把上的绳子绑好在旁边的木头上，用扁担挑起两桶水担在肩膀上往家走。
水桶装得太满了，随着父亲的走路，水就从桶里一点点地漾出来，滴在小巷的土路上，留下深深浅浅的水印。我就在这水印里蹦蹦哒哒地走着。
有时天黑，前面走着的父亲怕后面的我害怕，就唱起歌。
我在父亲的歌声里，循着地上隐约的水印轻一脚浅一脚地走，好像踩着音符在跳舞。
记得有一天父亲很晚都没回来，姐姐看见水缸里没水了，就跟我用扁担抬着一只水桶去井沿儿。
姐姐十二岁以后，就没我长得高，但她担心我粗手粗脚不会弄，到了井沿儿就不让我插手。她自己费劲地把水桶小心翼翼地放下深深的水井，很久才听到水桶落在水中的声音。
井口很大，井沿被提上来的水弄湿了，很滑。我不敢站在井沿边，只敢趴在井沿儿上，两手紧紧地把着旁边的木头，忐忑不安地把脑袋探出一点往水井里看。
水井深深的，黑漆漆的，冷丁什么都没看清。慢慢地，看见水桶在一点点地拎出水面，摇摇晃晃地向井上提上去。
姐姐上半身都趴在辘轳把上了，脸都憋红了，用力往上摇水桶，可水桶就是不怎么往上来。
我要过去帮忙，她坚决摇头不同意。她说你万一掉到井里怎么办？你那么胖，我更摇不上来了。后来有个来打水的男人帮我们把水桶摇上来。
满满一桶水，我们抬不动，男人就把水桶里的水倒进井里一半，我和姐姐才用扁担抬起半桶水，踉踉跄跄地往家走。
父亲刚下班，他一眼看见我们姐俩儿抬着一桶水回来，他大步流星地奔过来，冲我和姐姐发火：“谁让你俩去的？谁让你们去井沿儿抬水的？再动我的扁担，我就揍你们！”
我和姐姐都吓哭了，我们抬水，还有错吗？这不是帮大人干活吗？
父亲看到我和姐姐哭了，才缓和了语气，但依然郑重地说：“这是爸的活儿，你们以后再不许做，太危险！要是你俩一不小心滑进井里，妈爸该哭成啥样？那我们就活不下去了，记住了吗？再也不许去井沿儿，再也不许动我的扁担！”
那晚，父亲连夜将水缸挑满。
在我的记忆里，那之后，水缸里的水总是满的……
进入八十年代，小城里开始安装自来水管道。马路上的管道是公家的人挖的，通向自家的那段路要各家各户自己挖。
当时父亲刚手术完，怕抻着伤口，想请我的舅舅来帮忙。这时候，我乡下的六叔来城里办事，就对我父亲说：“这点活儿还找啥人？我帮你挖！”
凿孔挖洞，父亲和六叔的衣服弄得泥头拐杖的。姐姐给父亲和六叔洗衣服，六叔却说啥也不肯脱下来，他振振有词：“晒干了，把泥搓掉就干净了。”
六叔不在乎仪表，穿衣戴帽不讲究，在家干活穿的衣服，出门也是这套，不管别人咋看，自己总是很舒展的样子，到哪都乐呵呵，心理素质极强。
我们都很喜欢他。现在想来，当年他不肯脱下衣服让姐姐给洗，可能是因为他当时身上只有这一套衣服吧。
家里安上自来水，父亲再不用去井沿儿挑水了，几年后，那口水井好像被添上了。
在我家院子里，父亲用栅栏围了一个很大的四四方方的菜园，有了自来水，父亲就从屋里的水龙头上插个水管子，水管子长长的，一直延伸到菜园里。
夏日的清早或傍晚，清澈的水流就汩汩地涌进垄沟里。
家里的水缸还保留着，依然装满了水，因为父亲不允许直接用水舀子接水龙头的水，都要把水缸放满水，坐一坐，水沉静了，再用水舀子舀水用，这样的水才干净。
不过，那根挑水的扁担却再也用不上了，一直静静地矗立在仓房的角落，久而久之，落了灰尘，每次进仓房，没人再注意它了。
八十年代，姐姐考上重点中学，再后来考上大学，念了研究生，十多年前，她和姐夫远渡重洋，去多伦多工作，思乡之情让她总是很怀念过去，尤其怀念小时候家里的一些事。
有天晚上，很晚了，姐姐忽然打来越洋电话，跟我闲聊在加拿大的主妇生活之琐碎和艰辛，不当家不知难啊！
她不知怎么说起家乡的老父，忽然对我说：“小时候，爸对咱们太好了，怕咱俩去井沿儿打水，总是把水缸里的水挑满……还记得咱家的那根扁担吗？都被爸的肩膀磨亮了……”
是的，记忆像即将熄灭的炉火，用力一吹，火星又闪出璀璨的光泽。
在那光亮里，我依稀记得那根磨亮的扁担，父亲有一次在昏暗的台灯下，用白帆布一圈圈地，把扁担中间磨亮的一截缠起来，为了让扁担使用寿命更长些，也为了让肩膀受力的时候能轻一点，再轻一点……
（过去写的小说，今日发出来。谢谢阅读。）
