在医院里侍候母亲，见护士走来走去的穿梭忙碌，脚步轻柔，话语温馨，我忽然想起二十多年前儿子住院时的情景。
那年儿子五岁，和同伴一块玩土时一根手指几乎被砍断。我们在县城医院住了10天院，住院期间的那种愤怒到现在还历历在目，恍如昨日。
那是动完手术后的第三天挂吊瓶，也许是昨天儿子因恐惧对“挂针”十分配合，护士扎得特别顺利的缘故吧，这次来了一个实习护士。她用皮筋扎住儿子的胳膊，握着儿子的小手，左看看右瞧瞧，再用手拍拍儿子的手背，好不容易一针扎进去了，一看没回血，——没扎上。
给孩子扎针的护士
儿子疼得大哭，脚手乱蹬，再也不肯安静得让她握着手扎了。我站在一旁汗刷地就下来了，心脏仿佛也被护士的长针刺得一阵紧缩，我强忍愤怒止住了护士的败不言弃。
不一会儿，又进来一个护士。刚被扎过的儿子不再配合了，哭着嚷着，脚踢手打。不打怎么行呢？妻子摁住脚，我抓住手，让护士赶紧给扎上。谁知这次来的并不比上次的技术好，她更“顽强”。——也许是觉得机会难得吧，她一针没扎上，索性也不往外拔针头了，两下、三下……直接在皮下找了。5岁的儿子疼得直嚎，我的心也像量血压的皮囊，被一遍遍地抓握、虐待，汗瞬间湿透了我的上衣，我再也忍不住了，大吼，“你出去，不扎了！”
护士知趣地出去了，只剩下一个扎弯了的针头插在吊瓶上，在病床柜那儿静静地伫立着。
“小孩子血管细，‘练手’也不能拿小孩子练啊！”
儿子嘤嘤地哭着，我心上的针眼也在流血，我有点怒不可遏了。
护士也很“生气”，理直气壮地说：“不扎的话，今天的药可就用不上了。”
“用不上也不扎！”我就差点骂人了。
就这样僵持下来，再没有护士敢来扎。
大约过了一个小时吧，一个护士长模样的人进来了。
“小朋友，我看看。”她坐下来，笑态可掬，轻抚着儿子。
给孩子扎针的护士
儿子慢慢平静下来，不再哭闹……
“嗯，好了。”
我还没看清是怎么回事，护士就把针扎好了！
我真是悲喜交加，孩子的手背都快被扎成筛子了，早知如此，何必当初呢！
这件事已成为我心中永远的痛，虽已过去二十多年却仍难释怀。今天看到护士的美丽举止，不禁感慨万千……