如果说福尔摩斯最让人称道的是他天才的头脑和绝佳的“照相机记忆力”,那么另一位侦探——法兰奇——则是一个刻苦勤奋、不懈工作的典型。这位法兰奇是苏格兰场的一名督察,在“不在场证明大师”克劳夫兹的《伟大的法兰奇督察》(Inspector French's Greatest Case)中首次登场,继而成为克劳夫兹系列作品的主人公,在其30部作品中大展身手。

《伟大的法兰奇督察》(Inspector French's Greatest Case)
法兰奇督察勤奋、注重细节,有时甚至略显呆板,在推理小说家们塑造的形形色色的侦探形象中,他可能是最为“平常”的一个。但他对真相孜孜不倦的追求以及对案情不厌其烦地反复梳理,赋予他缜密而非凡的办案能力,毫不逊色于任何著名侦探。这一点小说情节中也有所体现:
“Carefully he began to go over for the thousandth time the facts of the case. Was there nothing that he had missed? No line of research still unexplored? No stone—he smiled whimsically to himself at the pompous cliché—still unturned? ”“接着,法兰奇开始第1000次仔细梳理案件已知的事实。他没有漏掉任何信息吗?所有的调查方向都研究过了吗?已经——他冲着这个浮夸的陈词滥调古怪地笑了笑——做到“千方百计,不遗余力”了吗?”(摘自《豕背山奇案》)
所以说,坚持不懈的恒心是这个人物的一大特点,使他揭开了一个个看似无懈可击的“不在场证明”,这也是他能够屡破奇案的重要原因。同时,这位法兰奇还注重细节,擅长使用一些小技巧捕捉隐藏的信息:
“French intended his questions to be a little more subtle than they actually appeared. Not only was he anxious for the direct answers, but he wanted to see their effect on Julia. If she were. ”
“法兰奇本想用更含蓄的方式提问,但他终究没有这样做,因为他不仅急于得到直接的回答,还想观察朱莉娅面对这些问题时的反应。”(摘自《豕背山奇案》)
那么这一形象的创造者克劳夫兹又是何许人物呢?弗里曼·威尔斯·克劳夫兹,1879年出生于爱尔兰都柏林的一个新教家庭,父亲是英国*队军**的军医,在克劳夫兹童年时离世,母亲后来改嫁一位爱尔兰教会的副主教。

弗里曼·威尔斯·克劳夫兹
克劳夫兹在贝尔法斯特的卫理公会和坎贝尔学院就读,17岁毕业后给身为贝尔法斯特和北部县城铁路公司(the Belfast & Northern Counties Railway)总工程师的舅舅伯克利·D.怀斯(Berkeley D Wise)做学徒,学习土木工程。后来,他的铁路事业蒸蒸日上,最终成为了助理总工程师。

贝尔法斯特和北部县城铁路公司的燃油火车旧照片
然而,这位工程师又是怎么成功转型为侦探小说作家的呢?1919年,克劳夫兹重病在床,写侦探小说成了他病榻上的自娱自乐。第二年,他的第一部作品《谜桶》问世,随即成为畅销书。《谜桶》讲的是轮船公司的工人们在码头上卸货时,发现本该用来装葡萄酒的酒桶里惊现许多金币和一具女尸的故事……故事中完美的不在场证明、严密的逻辑推理形成了克劳夫兹鲜明的写作特色,使他一举成名。

《谜桶》英文版封面
1929年是克劳夫兹事业上的一个转折点,这一年他彻底退出工程界转而成为全职侦探小说作家。1930年初,他跟妻子搬到英国南部生活,直到1957年去世。在他的作家生涯*共中**留下了34部作品,受到广大读者的热捧。甚至有人认为,“正是克劳夫兹与阿加莎·克里斯蒂一起揭开了侦探小说黄金时代的序幕”。
工程师严谨的头脑、深厚的数学功底,丰富的交通和地理知识在克劳夫兹的小说中体现得淋漓尽致。他非常注重现实的细节描写,比如使用真实的火车时刻表和对于现实地点的准确描写,大概也是受到了工程师工作的影响,不难想象英国读者们在阅读时定会有种身临其境的融入感。

豕背山风光——克劳夫兹在小说中使用的真实场景

英吉利海峡——多次出现在克劳夫茨笔下的场景
另外,船和火车是克劳夫兹小说中钟爱的故事背景,对火车时刻表的梳理往往提供了重要的破案线索,也使他的故事如数学公式一般严谨。写实的故事、严谨的逻辑、奇巧的犯罪装置、完美的不在场证明……这一切,都使他不愧于“黄金时代最优秀的侦探小说家之一”的美誉。推理小说评沦家霍华德·海格拉夫(Howard Haycraft)曾这样评价他:
"In the opinion of a vast number of readers and critics he has never been equaled, much less surpassed, in his particular field."
“众多读者和评论家们一致认为,在他的独特领域中,后人难能望其项背,从没有人能超越他。”
根据2019年7月发布的消息,电视剧《阿加莎·瑞森探案集》的制作人Free@Last TV正在筹备以法兰奇督察为主角的电视剧,英剧迷们和侦探小说迷们可以期待了,相信不久后大家就可以看到这位探长的荧幕形象了。
那么,法兰奇督察有哪些值得称道的战绩呢?
《动物园谋谜案》:
伯明顿动物园的园长瑟里奇正烦恼缠身:婚姻破裂;婚外恋人没有经济来源;动物园疾病蔓延,动物健康状况不容乐观……。再加上债台高筑,瑟里奇几乎被生活碾碎,他极度盼望能借助什么东西走出困境。这本侦探小说构思巧妙,采用了与众不同的倒叙方式,引领读者带着同情和悲悯与那个濒临崩溃的人一起走向谜案。

《动物园谜案》多版封面
《豕背山奇案》
这个故事始于豕背山附近的一场家庭闹剧——詹姆斯·厄尔医生的妻子和一个男人有染;但一次偶然的机会,有人发现厄尔医生也正和一名年轻貌美的女子在一起,厄尔后来还对此事撒了谎;不久,厄尔和那位女子(后来发现是一名护士)一起神秘消失了……

《豕背山奇案》多版封面
《英吉利海峡的秘密》
这个故事发生在穿越英吉利海峡的一艘游轮上,六月的一个下午,船员发现游轮附近漂泊的一艘小艇,它的甲板上有血迹……靠近后发现,血迹来自船上的两具尸体,没有枪击的迹象……海峡中的秘密正等待破解。

《英吉利海峡的秘密》多版封面
《飞行疑案》
安德鲁·克劳瑟是一位富有的商人,已经安享退休生活。但他却在12月30号从克里登飞往巴黎的航班上离奇过世。……不同于传统侦探小说的叙述,故事突然闪回到几个月前,回到安德鲁与凶手在一起的每一个场景。从凶手第一次萌生歹意,到后来严谨而冷酷的作案过程,每一步都展现在读者眼前……

《飞行疑案》多版封面
……这些书在英国及世界各国一次次被再版重印,广受好评。大英图书馆将这些“侦探小说黄金时代”优秀作者的优秀作品收录并结集出版,目前中国青年出版社已将其引进中国,不日将与读者见面,敬请期待。