蹒跚远去的，是 年的背影。
几天前还红火的热闹的锣鼓以及川流不息的车辆和人群，突然之间就失去了踪影，像一场蓄谋已久的街头快闪。只有无精打采的春联、神色委顿的灯笼，还残存着些许年的印记。
一切都让人猝不及防。一个曾经心心念念的向往瞬间成为往事，一段无法确定的征程已经不管不顾地拉开序幕。
在汉语里，年首先是一个节日，其次才是一个时间单位。过年的时候，人们收纳快乐，清零痛苦，放松身心，蕴积希望。另外，年还是人们合家团聚、亲朋聚会，交流情感的时间。过年的时候，孩子们有心仪的新衣，有放不完的鞭炮；大人们则觥筹交错，有喝不完的酒，说不完的话。积攒了一年的的乡愁在年里凋落，又在年里萌发。
作为一个时间单位，年是很奇特的存在。当宇宙从一个奇点开始时，时间就如影随形。而对时间沧桑感最直观的表达就是年。和宇宙历史相比，一年的时间是可以忽略不计的，但对于人而言，很多时候，年漫长得像一架缓缓转动的磨盘，把一个个日子压扁磨碎，让栖身其中的人们无处逃遁。传说里，东方朔活了三千甲子，一甲子是60年，东方朔当时就已经18 万岁了。东方朔的计时单位是甲子，和宇宙138亿年的历史相比，三千甲子也只是瞬间而已，但对于用年来计时的人类而言，三千甲子已经足以令人丧气，何况138亿年！不过，佛家有芥子须弥之说，所谓相皆非真，巨细不仅可以相容，长短其实也是相对的。比如时间单位中的普朗克时间，虽然短暂至10的负43次秒，可是，在宇宙大爆炸之后最初的短暂时刻里（即普朗克时间），引力、电磁力、强核力和弱核力就已经出现，从这个意义上看，年也许是最为中庸的。
实际上，在巨大的生存压力之下，年已经演变成为一种没有明确指向意义的存在，已经不再是摆脱负累之后的轻松和狂欢。对于大多数人来说，生活的压迫无处不在，人和人之间的攀比猜忌设防互不信任，已经渗透到年的每一个角落。
想起了从前过年。那时候，从腊八节开始，人们就数着日子筹划年事。等到了小年，年的气氛就一天浓过一天。正月，男人可以不做工，女人不缝补衣物，家里不许吵架，小孩子可以不做家务，不写作业，所有人一门心思的只是过年。似乎一切的规则，在正月都可以被视而不见。而社戏、社火等民俗文化元素，在正月里始终占据c位，把年的气氛助推至一个又一个高潮。那时候，如同木心说的，从前慢，车马邮件都慢。日子慢腾腾地往前走，人可以从容地安置各种心事，适应各种场景。慢下来的不只是日子，还有压力，还有那么多的遗忘和淡漠。
现在，这一切，已经渐行渐远。
同样渐行渐远的，还有对生活的尊重和热爱。我们习惯于虚情假意的的应酬，维系着不咸不淡的交往，沉溺于毫无营养的圈子，却忽视了对自己初心的内窥和审视，迷失而不知惊醒，即使是在这个原本祥和、轻松的年里。口头上不得不一遍遍的重复着那些言不由衷的话，心里却无时无刻不在谋划着一次说走就走的逃离。
年后的村子，像烟花盛放之后的广场，即寂寞，又破败。
好在许多花都已经开了，还有许多花等待开放。
生活里有花盛开，就一定会很好。