晚饭和妈妈一起吃的，有我最爱的煮鸡蛋。饭后，妈妈把刚刚剥下来的鸡蛋壳拿在手上，一边和我说话，一边剥着里面那一层软膜。我知道她现在每天都看《养生堂》，很认真。因为只要我进门，她就会跟我说起她今天看节目又学到啥新知识了，并且她看节目竟然还记笔记。
电视节目里的养生知识她都记下来——这次剥的这个鸡蛋内膜就是。专家说这可以治久咳。妈妈咳嗽很多年了，我也经常咳嗽，所以妈妈这次做得挺认真。对于早就是老眼花的妈妈来说，剥这层膜并不容易。只见她双眉紧锁，眼睛微眯，紧盯着手中的鸡蛋壳，呼吸也屏住，轻轻地剥着，一点都不着急。我心里想笑她的怪样子，瞬间又禁不住泛起一阵心酸。
这是我第二次真切地感受到妈妈的衰老。第一次是前些年一个春天里，妈妈突然生病住院，从活蹦乱跳一下就到生活不能自理。我惊慌失措，又故作镇定，每日奔波于医院、家、学校，顾不上劳累，拼命压住心头的害怕与担心。那是一个午后，陪妈妈在重症监护室，不知不觉竟然沉沉睡去。睡梦中猛地惊醒，抬头见妈妈也睡着了，才不过几天的时间，她的脸庞就苍老了很多，并且透着一股深深的疲倦。而此刻，我对面的窗户上挂着一朵云彩，蓝蓝的天空被窗框定格成背景，云白白的、小小的，那仿佛是一幅叫做《宁静》的小画。这种错觉让我感觉，这分明是儿时的那个午后，那个依偎着妈妈臂弯熟睡的午后，独自醒来的我，享受着世界的安宁，享受着妈妈的温暖和她身上特有的香味儿。这感觉，给了我片刻的安慰，将我从那个黑暗心境中拉出来，也更让我深深知道妈妈是我生命中所有温暖的出发点……
我悄悄地坐到妈妈背后，扒着她的肩膀，靠着她后背，偷偷闻着她发间的味道。我自己写过不少有点得意的小文，但从不曾写过妈妈，因为我的语言总也写不出她来。我对还在忙碌的妈妈说：“妈，明天我给您拿个特好的本，您写笔记用。”妈妈边剥着鸡蛋内膜边应着：“嗯。”
（作者 程晓黎 编辑 王静）