【作者简介】阎芙蓉， 陕西省渭南市瑞泉中学语文教师。
微信公众号搜索：渭南文坛，关注后，可查看更多美文。
岁月带走的是容颜，带不走的是记忆。
一
安妮乘芬兰航空公司的飞机，早晨六点半已到咸阳机场，一辆黑色的保时捷停在T3航站楼第三出口处，安妮推着行李箱走了出来，她左右看看，目光集中在眼前这辆黑色的轿车上，这时从轿车里出来一位穿着蓝色西装，手里捧着鲜花的男子，他三步并做两步走到安妮面前："安妮，生日快乐。"说完将手中的九十九朵红玫瑰送到安妮手中。“你还记得我生日？"“我一直都记得。"安妮心中一颤，眼泪想涌出，她咳嗽了一声掩饰过去，伸出手握住那男子的手，四目相对，他老了，头发漆黑，但已有染过的痕迹，步履已不像从前矫健，只是一双大而明亮的眼睛让安妮觉得是从前的他，眼神是慈祥的，让安妮想到了老父亲的眼神。
安妮跟他上了车，坐在副驾驶座，系好安全带。“飞机上很辛苦，坐了七八个小时，一定很累了呀。"他关心地说。安妮笑了笑：“还行，一路上很顺利。""你就在车上休息会儿，很快就到酒店。"他一边开车一边说。安妮侧过头看看眼前这个男人，儒雅更有几分成熟与稳健，可是就怎么也不像那个上高中的他。那时的他高冷，傲慢，特立独行，还有一双忧郁的迷人的眼神。他扭过头来对安妮笑了笑：“马上就到，前边红绿灯过后，竖着金色牌子的那个酒店。"这一个笑容让安妮激动，那是他的笑容，还是从前的神态。进了酒店安妮洗把脸来到他房间。“走，咱们去吃饭。"他说。他俩来到一楼餐厅，这里全部是小吃，是这座小县城的小吃城，竹枝将餐厅隔成一个个小包间，但里外是透明的，淡黄色的灯光柔柔的，是温馨的色调。他让安妮点菜，安妮点了菌菇，凉拌莲菜，当地特产凉饸饹。“咱们都老了，只能吃清淡的。"安妮说。两人边吃边聊。
他的话似乎很多，还像从前一样，他讲了自从高中毕业后的种种经历，回乡劳动，出外打工，考大学，工作，谈恋爱，工作中的成就。安妮很欣赏他，不时竖起大拇指赞同，眼前这个男人让安妮佩服，他在上高中时就有忧患意识，能控制自己的感情，现在过上了自己想要过的生活，他当初的抉择是对的，接着他又说："我是被苦日子吓怕了，整天吃不饱肚子，唉，那时人们太穷了呀。"说完他低下了头。
他就是文黎。
二
又到周六了，文黎该回家背馍了。
文黎的家在金山，距离县城边沿的学校有三十多里路，一路是上坡路，弯弯曲曲的，路边的麦子已经吐穗了，眼前一片绿海，微风吹来，文黎仿佛航行在海里，小路在绿海里起起伏伏，田埂上有些不知名的花儿，淡紫的，淡粉的，点缀在田地的边上，贴地长着，叶子绿油油的，好像绣在农田的土梁上。文黎头上冒出了微汗，气喘吁吁，已经远远看见半岭上的村庄了，家门前的那棵老槐树越来越近了，已经听到了树上鸟儿的鸣叫声。文黎走了三个小时的路程，走到家门口，大门半闭着，文黎推开门进去之后，扭过身子又把门关上。
“妈——"文黎叫了一声，没有回声，灶台前没有母亲的身影，灶炉里还有点点火星一明一暗。文黎跑到后院，看到母亲的背影，母亲正弯着腰给猪拌食。“妈——”母亲回过头来放下手中的半截木棍，手在蓝色的围裙上擦了擦：“我娃回来了，锅里有红苕还是热的，快去吃吧。"母亲走进屋里，取下挂在屋顶长钩上的竹笼，揭开盖布，露出黄灿灿的玉米面馒头，拿过文黎的馍袋子，一个一个装了进去，笼里空了。文黎一边吃红苕一边说："妈，给家里留几个。”“不留了，你弟妹回来家里有红苕，他们离家近方便。"母亲说。
天渐渐暗了下来，村里人从地里劳作归来，回到家喝一碗汤，就是清水里煮几片青菜，然后上炕睡觉，文黎家里人挤在一个炕上，父亲正要上炕，看到文黎肩膀上红红的，还有几缕血丝：“你和同学打架了？”"没有啊。"文黎答道。“那你肩膀上的血印子是咋回事？”父亲严厉起来。文黎说：“是学校搞基建让学生从灞河岸上背沙子。"父亲默默地躺在文黎身旁，一会儿鼾声如雷，文黎却怎么也睡不着。
昨天下午，学校没有上课，全校排着队去灞河滩。经过漫长的竽林，两边是半人高的竽子，中间是一条狭长的小路，前边走来人，一定要侧着身子经过，同学们一路走着还唱着歌，胆子大一点的还唱起抒情歌曲。文黎也走着唱着，他偷偷看了一眼安妮，安妮正和晓琳又说又笑，晓琳趁说话的空儿回头看了一眼文黎，文黎急忙低下了头。到了河滩，沙子到处都是，开始用口袋装沙子，估计有三十斤就背在肩头往回走。
长长的背沙子队伍从河滩向学校移动，从远处看像蚂蚁搬家。每个人的肩膀上有一口袋，圆圆的一块，有的同学在袋子入口处扎了绳子，把中间搭在肩膀上，前后匀称，像阿Q的褡裢。 安妮的头发贴在脖子上、额头上，满脸通红，沙袋子越来越重，每走十多米就要停下来歇息。汗水流进了晓琳的眼睛里，她停下来拿出手拍擦汗，然后举起手揉自已的肩膀。她看见不远处孟百里左肩一袋沙子，右肩一袋沙子，后边跟着小跑的是雪儿。雪儿是班里最聪明的女生，长得也漂亮，几个男生都喜欢她，你看后边还有几个男生跟随，随时准备替换孟百里。晓琳看着看着，在人群中寻找文黎的身影，每一个从她眼前经过的人，衣服湿了，头发湿了，汗水从额头流到下腮，一滴一滴掉在衣服上，他们用衣袖擦擦额头，擦擦眼睛继续往前走，回来的路是这么长，低着头走，抬头还是没有到，又累又渴步子也慢了，走了两个多小时终于回到学校。文黎放下沙袋子，一丝凉风从头顶掠过，这时班主任老师走了过来，用秤称了一下沙子高声喊：“文黎，四十斤。”政治老师戴着有无数圈的眼镜，站在树荫底下，拿一个用针线缝制的白纸裁成的16k大小的本子，记录每个人背沙子的重量。安妮和晓琳也回来了，站在班主任面前一句话也不说，班主任拿起秤，用秤钩挂住口袋提起来高声道：“安妮，三十斤。晓琳，二十五斤。”
文黎翻个身，肩膀有点痛，脑子里一片混乱，沙子，安妮，晓琳……迷迷糊糊渐渐入睡了。
文黎起床后，吃过饭，背上馍出了家门，昨晚下了雨，路上有泥水，今天已经是大太阳了，大路的中央是人踏出来的一条小路，两边是泥泞，文黎大踏步的赶路，刚一转弯遇到了安妮：“安妮，你看我眼睛都肿了。“安妮抬起头看文黎的眼睛肿得像两个红桃子，刚要问候，文黎已从她身边跨过，继续走他的路去了。
三
安妮和文黎是同桌，入学一个月后，有天下午安妮和文黎在校门口相遇，文黎说：“你从家才来？"“是的。"安妮说道。安妮就纳闷：这个同学是谁呀，我怎么不认识？他怎么认识我?第二天中午上午自习的时候，教室里静悄悄的，这时教室的前门被推开了，安妮看到昨天黄昏时和自已打招呼的男生走了进来，哦，原来是同班同学。那个男生继续往前走，直走到安妮跟前，从安妮背后走进里边，坐在安妮的旁边，哦，原来是同桌，开学一个多月了，安妮从来没看过她同桌是谁，更没有和他说过话。
安妮没有见过文黎走路，他几乎是跑步。开春季运动会的时候，文黎报了五千米长跑。“各就位，预备！"“嘭"一声，运动员箭一般飞出去，文黎跑在最前面，只要是转弯的地方他都是蹦着往前跑，稳当当地跑在最前边，安妮也在跑道外边跟着跑一段，两只小手都拍红了，她站定了，看着文黎跑过来又是一蹦一蹦的，头发向后飘去，安妮看呆了。
班主任走到班级在操场边上的位置：“来来来，大家集中下，宣布重要事情，今天下午运动会结束，校办工厂正建厂房，急需砖块，学校要求明天下午去砖瓦厂拉砖，每人三百块，你们自由组合，保证完成任务。”安妮和晓琳组合，安妮回家向邻居借了架子车，她和晓琳向砖瓦厂方向走去。
砖瓦厂在县城的东边，白马坡的上边，这个坡很陡，相传隋末唐初时，瓦岗军首领李密投奔唐军后，随即又叛离唐军，在瓦岗军王伯*党**的掩护下，由唐长安城逃离到此，受李世民的追杀，由于身受重伤，不幸在此落马，所以这儿被称作“落马坡”，后来觉得落马坡不吉祥，又因李密与王伯*党**乘的是白马，人们便把此地改为“白马坡"。进了砖瓦厂，就是给架子车上装砖，晓琳撑住车辕，安妮十块十块的给架子车上搬砖。雪儿和孟百里、西田、红牛组合了，雪儿抓住车辕，那三个男生装砖，很快他们装好了，孟百里驾辕，西田、红牛在后边使力推，雪儿只跟在后边走。文黎用扁担挑了三百块砖，走得轻快，他背过沙子的肩膀已经结痂了变成盔甲，扁担也不会压跨他了，他的腰板直直的，挑着担子像一个干惯农活的农人。安妮驾着车辕，晓琳在后面推着，到了该下白马坡了，安妮慌了，因为从未拉过架子车就停在路中央，这时一位路人走过来说：“娃呀，把车辕抬高，让车尾着地，慢慢往下溜。”安妮和晓琳都在车辕里，给车形成阻力，下了白马坡，两人背部衣服湿透了，紧张害怕使她们两人脸色通红。从县城街道穿过，道路还平坦，很顺利出了县城，两人松了一口气。从菜农田地旁边经过，前边就是学校，心里有些小高兴，拉着架子车向前走去，“咯噔"一声，一个车轱辘掉在干涸的渠里，安妮在前边拉，晓琳在后边推，鼓足劲，车轱辘就是上不来，这时一位菜农走过来说：“架子车上坡，要一边先上，然后另一边再上。"安妮按照农人的说法拉车，菜农在后边推着车子一边很快上去了。“谢谢老伯。"安妮说。她和晓琳拉着架子车进了校门。后来安妮回乡后曾参加过乡里的平整土地，拉起架子车把土从高处送往低处，一路小跑，拉车老练。
文黎回来的早，肚子饿了，伸进口袋取馍，手刚伸进去，毛绒绒的，拿出来一看，馍上面长了黑绒，文黎拿到水龙头跟前，把馍上面的黑绒洗掉，然后拿了一个搪瓷碗，把馍掰成小块，拿到开水灶，用开水冲了三次，最后再接半碗开水，让馍块浮起来，给里面撒了盐，辣椒粉，一个人坐在通铺边上吃，又给自已倒了半搪瓷缸子的开水凉着，吃完之后又喝了水，打了个饱嗝，就去了教室。
第二天文黎给班主任请假，要去校医处看病，身上长了白色疹子，胳膊上最为严重，校医说是玉米馒头吃得太多了，过敏了，要打三天针，静脉注射，一共一元七角钱，是公费医疗，学生不用出钱，文黎暗暗高兴，打了一针，胳膊上的疹子就消失了。
四
秋季新开学就进入高二了，班主任在自习时间领进来一个长辫子女生，叫希瑞。班主任介绍说：“希瑞能歌善舞，希望大家和她好好相处。"同学鼓掌欢迎。晓琳很快和希瑞成了好朋友，并介绍她加入学校文艺队。国庆节快到了，学校要求每个班出个节目，晓琳和希瑞挑选出四个女生，四个男生，排练舞蹈《草原上的骑兵》，晓马在舞蹈组里，晓马是非常英俊的，他喜欢希瑞，常常让安妮给传纸条。演出时女生头上扎一条丝巾，蝴蝶结打在右边，男生头上戴军帽，文黎拉二胡伴奏，悠扬的二胡声起，演员踏着节拍出场，女生的耸肩，男生作骑马状，人们看着舞蹈，思绪也飞到那广阔无边无际的草原上，好像自已也骑着马在草原上飞奔。
秋收了，农忙时节要去田间帮农民干活，叫学农，安妮他们班是去李后公社的一个村子搬玉米，走到田头，每个人胳膊上挎一个笼，一字排开，每人两行玉米杆，直行前进，笼里的玉米棒子放满了，自已拎出来倒在路边指定的地方，身手麻利的同学早早就到田地那头。希瑞没干过农活，手脚慢，脸上胳膊上被玉米叶子划了许多红道子，汗水流了下来，渗进红道子，又蛰又痛，希瑞一边擦汗一边擦泪。晓马钻进玉米地，拿了一根又粗又长的玉米杆：“拿出去在路边吃去。"说着从希瑞胳膊上取下笼，挎在自己的胳膊上，左边搬一个，右边搬一个，笼里的玉米棒子满了，拎出去倒在路边，像小兔子似的往返三四次，终于到田埂上了，希瑞在那里等他，他刚出来希瑞就把手拍寄过去，晓马摆摆手说“不用”，用小胳膊擦了一下眼周围的汗水扭头就走了。
晚上，回到学校，女生们端着搪瓷盆子去水龙头处接水，由于人多大家自觉排队，晓琳无意回过头一看，“嗤嗤"笑起来，戳了一下希瑞的背，希瑞回头：“怎么了？"晓琳用手指向左前方一个水龙头处，晓马拿了一个碎镜片左边照照，用手抚摸一下，右边照照，用手抚摸一下，之后还对碎镜片笑了笑，把它小心翼翼地用报纸包了起来向宿舍走去。晓琳和希瑞看着晓马的背影哈哈大笑。
晓琳和希瑞回到宿舍，她们两个拿出凡士林给脸上抹，一人拿一个小圆镜，看自已脸上被玉米叶子刷的血痕，一边看一边唏嘘，其他女生没有她俩那样爱美，已经入睡，有的还说梦话，吓了希瑞一大跳，急忙钻进自已的被窝，关掉电灯。
希瑞脑子里都是晓马，晓马已经给她写了十几张纸条了，她不知道自己该怎么答复他，可自己就是忘不了晓马的体贴。清明时去白鹿原祭奠胡大明烈士，上原的路凹凸不平，脚崴了，幸亏晓马一路上搀扶，晓马还把带的水壶的水让自已随便喝。“唉"希瑞轻轻叹息一声，翻个身心里对自己说：“不想了，不想了，烦死了。”
第二天起床后，晓琳急忙拿来镜子，咦，脸上的红道道全变成褐色，再看看别人的脸，都结痂了呀。
五
学校开设了选修课，机械、车床维修、测量、农机等课堂，让学生去广阔天地大有作为。晓琳、文黎学车床维修，安妮看到过一张年画，上面是一个女拖拉机手，穿了一身黄红卫服，头上戴了顶黄军帽，没有红五星，扎着红头绳的小辫搭在两边的肩膀上，满脸都是笑，眼睛注视前方，双手紧握方向盘，拖拉机后边是崭新的黄土地。安妮羡慕极了，什么时候自已也能坐在拖拉机上，在田间奔驰。机会来了，安妮果断地选择了农机课。教材是老师在蜡纸上刻的，然后用手动印刷机一张张辊出来的，发到安妮手中有一股浓浓的印泥的味道。学校将学农机的学生分在一个班，利用每天下午最后一节自习上课，上课的老师是安妮的物理老师，安妮非常佩服他，他讲课思路清晰，用三言两语把复杂的问题就讲清楚了。物理老师边讲边板书，讲了拖拉机的构造，各部位的名称，运行原理，有时还在黑板上画图，使学生更容易理解。安妮认真做着笔记，仔细把图画了下来，学了一个多月的理论知识就要开始实践了。
安妮坐上拖拉机司机的位置，物理老师坐在她旁边。"这是一二三挡，发动的时候挂一挡，脚轻轻踩下油门，拖拉机就启动了。”老师说。安妮抓住黑色手柄挂在一挡，脚踩了下油门，拖拉机就往前走了。“双手抓住方向盘，眼睛看前方，想开快点就可以挂二挡三档。”物理老师指导着。到了转弯的地方，老师说：“往左转，方向盘就向左打，往右转，方向盘就向右打。"安妮就按老师的指导顺利的在操场上开了一圈。
多少年之后，安妮的儿子在瑞典医科大学读博士，儿子毕业时邀请母亲参加他的毕业典礼，典礼结束，儿子的朋友相约一起打高尔夫球。安妮跟在儿子后边，儿子先上了一辆高尔夫球场的专用场开走了，安妮上了另一辆车，挂挡踩油门，跟在儿子后面把车开到球场打球前预热的地方。"不好意思，我们来晚了，一路上想你妈妈不会开车这可怎么办呀？"儿子的朋友看着眼前停了两辆车说。“我妈会开拖拉机！"儿子笑着说，安妮也笑了笑，心中暗想：“幸亏我上高中学过开拖拉机。”
物理老师又开始指导别的同学了，安妮回到宿舍，见晓琳一只手指裹着沙布，坐在通铺边，好像哭过，文黎送她回来，正在安慰晓琳。“怎么回事?"听到安妮询问，文黎回过头来说："刚才在车间搬铁片，一块铁片划伤了她手指，流了不少血，她看到血一下子就晕过去了。"晓琳也说：“我晕血。"文黎说：“我陪她去校医处已做了处理，还打了预防破伤风的针。"安妮坐在晓琳旁边安慰她，文黎就离开了。
安妮觉得肚子“咕咕"响，就从布袋里拿出两个玉米馍头，她和晓琳各一个。“馍结冰了。"晓琳说。安妮往嘴里送，张大嘴使劲咬了一口，馍上留下四颗牙痕，吃到嘴的馍和冰碴混在起，“太硬了！"安妮说。“必要时可以做防盗*器武**。"晓琳说完二人哈哈大笑。“什么事这么高兴啊？"希瑞推开宿舍门进来了。她背着黄色*用军**书包，上面有“红军不怕远征难”几个字，是毛主席的字体。安妮把有牙痕的馒头让希瑞看，希瑞笑了笑，打开*用军**书包：“看我带什么来了。"她拿出一个铝制的饭盒打开说：“雪里蕻炒肉丁。"又从包里取出一个白色的袋子打开，“呀白面馍馍”晓琳兴奋地说。“一人一个，夹上雪里蕻"希瑞说着拿来勺子，夹好后三个人吃了起来。安妮觉得这大概是世界上最好吃的美味。后来安妮参加工作后，每次上街看见雪里蕻就要买一点，回家和肉丁炒，每一次炒出的味道都比不上希瑞给她吃的雪里蕻炒肉丁的味道。
六
文黎抬起头，看服务生还静静的站在竹枝旁边，问安妮：“我们还要点什么？"“不用了。"安妮说。“不好意思，我俩五十多年没见面了，聊的时间长了些，耽误了你们的休息。"“没有没有，我们非常羡慕你俩。”文黎站起来对安妮说：“我们出去走，年轻时没压过马路，今天去压压马路。”
两人走在林阴道上，两旁的法国梧桐高大茂密，枝条在空中挽在一起，形成一个绿色的走廊。文黎双手背在后面，安妮双手插在衣袋里，文黎说：“高中毕业的那天，我一个人背着铺盖卷，走在路上心灰意冷，我不知道我的出路在哪里，我反复的想我就这样毕业了吗？竟然走过我的村庄，走到了别的村子，又走回来，又走到别的村子，往返几次才回到家，唉，那时候我的心里真是迷茫，是不甘啊。”“还不是奋斗出来了吗？人生不易啊。"安妮说道。不如不觉走到他们的母校门口，文黎说："这是咱们的学校，里边有咱们青春美好的记忆。"安妮抬头看看校门，新的建筑风格，飞扬的气势，旧的校门的影子都找不到，连学校的名字也不是原来的名字了。安妮心里有点伤感：“不进去了吧，我们去前边那个荷塘转转。""行，我陪你走一遭。”两人对视一笑。
夕阳的余辉撒在荷塘里，翠绿的荷叶展开裙幅在微风中摇曳，几朵粉色的荷花窃窃私语。他俩走在两块荷塘的中间小路上，安妮走在前边，文黎走在后边，他伸出左手护卫着安妮，但他的手始终和安妮保持一定距离。恍恍惚惚中，他觉得安妮好像十六岁，他十七岁，安妮曾对他说过喜欢夕阳，他也在心中默默的发誓，一定要陪安妮看夕阳，这时眼前的安妮似乎有两条长辫子在舞动，他正想拉起安妮的手，安妮回过头来说：“夕阳太美了，燃烧得像一团火。”文黎突然回过神来应和道：“是啊。"
两个人并排站着看夕阳，晚霞给他们镀上一层玫瑰红，仿佛一幅剪影竖立在荷塘中央。
