文 | 汪天钊
青菜可以分为三类，一类是名正言顺的青菜，比如白菜、菠菜；一类是调味剂，比如芫荽、荆芥；一类既是青菜又是调味剂，比如大葱、蒜苗。
蒜苗味道比大葱更浓烈一些，但普及率和实用性不能和大葱相提并论，蒜苗有季节性，大葱四季常青。
大葱几乎无所不能，凉拌、热炒、做汤、调馅儿，都离不开它。大葱猪肉饺子、大葱卷饼、小葱拌豆腐、葱花饼都是大葱的代表作。洛阳人是葱的知音，一日不喝就觉得少了生活味道的牛肉汤，就重用了大葱，一碗汤里漂一层葱花。难怪古人称大葱为“和事草”——“诸物皆宜，故云菜伯、和事”。
少年时，馒头就大葱是不可多得的美味。如果能吃上一次油旋馍，那简直就是天底下最幸福的人。油旋馍若没有了葱花，味道一定大打折扣，油旋馍其实也是葱花饼的一种。
我初中时曾经和同学谈论吃的，每个人说说自己喜欢吃什么，我的答案是葱花炒鸡蛋。那时鸡蛋都被母亲攒下卖了，来了客人才做葱花炒鸡蛋，也不允许我们上桌吃饭，客人吃剩下了我们才有机会，但姊妹多，吃到吃不到难以确定，什么时候能饱餐一顿葱花炒鸡蛋呢，我多次梦想着。
上高三时，我们学校附近有一个单位食堂对外营业，中午饭大多是捞面条，浇头很单一，只有葱花——葱花油，那位厨师真的有水平，简单的葱花被他制作成了一种美味，只有他才能做出那样的味道。捞面条比街上的便宜，又好吃，我去吃饭就是冲着葱花油捞面条去的，一直没吃腻。后来陆续有同学知道了也去吃，他们和我一样，都很喜欢葱花油捞面条。
如果我一个人，啥饭简单做啥饭，我买青菜一般只买大葱，吃馍就凉调葱花，做面条，大葱就是下锅菜。
大葱有多个品种，比如食堂里用的大葱，葱白很长很粗，几乎没有葱叶；人们日常买的葱，叶子长，葱白短；有的葱叶子较短而敦实，类似羊角，叫“羊角葱”；有的葱因为个头小，就叫小葱吧，小葱味道更胜一筹，再来一个美名“香葱”，身价也高出一截。我们老家本地葱叫“黄葱”，也可与香葱一决高下。就是同一品种，产地不同味道也是不同的，“夏葱曰小，冬葱曰大”，时节不同名字就变了，味道自然也是不同的。这不同的味道，你得经过生活的历练，才能甄别出来。
葱可以入药，以前乡下人感冒了并不急着去看医生，熬了葱白水喝，然后用被子捂住发汗。
光说吃就是酒囊饭袋，而诗是高雅的，“服其命服，朱芾斯皇，有玱葱珩”，诗歌鼻祖《诗经》里的葱无上荣光；“指如削葱根，口如含朱丹”，著名叙事诗《孔雀东南飞》里女主人的容貌成了女性之美的典范。我还是比较喜欢生活气息浓郁的诗句，“乘凉劝奴婢，园里耨葱韭”，茶道大师卢仝勾勒了一幅鲜活的乡村生活画卷，农人不仅侍弄庄稼，也侍弄菜园子，大葱必须在场。我在老家时，也有一个菜园子，承载着我的生活味道，也承载着我的人生味道。苏轼老前辈不会想到，他的“总角黎家三小童，口吹葱叶送迎翁”唤醒了我已经忘却的记忆，我也曾是以吹葱叶为乐的少年。
从这些诗里可以看到，葱是这片土地最初的居民，它贯穿了漫长的岁月，它是人间烟火的灵魂。
显然，小葱拌豆腐一清二白是画蛇添足，葱本身就非常清白，玉石一样的质地，但比玉石饱满、纯粹、性情。葱以“和事”入世，和事就是善良、宽容、慈悲；以“辛辣”出世，辛辣就是本色、清醒、独立。“旱不死的葱”，葱的生命力极强。
来世，就做一根葱吧。
END
主编：周玉娴 | 编辑 ： 肖肖