我最近好像要得焦虑症了。
病症是从两个月前张哥下班回家的时候被发现的。
张哥是我男朋友。
我想跟他分手了。
1.
来北京工作生活，需要多少勇气？我不知道，我只知道张哥在北京。
他比我早毕业一年，说是要替我去北京试试这趟浑水，张哥毕业就拎着行李箱走了。他在北京的一年里，我在视频里无数次陪他走过下班的路，看过那个城市的车水马龙。
我的论文导师说，趁着年轻，试试无妨。
我爸妈说，家里给你安排好了工作，回来当个老师，铁饭碗。
我朋友说，异地恋不分手，不是情商低就是丑。
张哥说，你不想和我在一起吗？
我当然想。
但我也没想明白，到底是因为所谓的梦想，因为天高皇帝远的自由，还是为了躲避所谓的“铁饭碗”。领了毕业证的第二天，我就来了北京。
张哥和接站的人们混在一起，站在出站口，老远就冲我招手。他走过来接过我的行李箱，啵的在我脸上亲了一口。我笑骂着红了脸，张哥二话没说揽着我的腰，“老夫老妻了，害羞个什么劲儿？”
张哥轻车熟路的带我坐上地铁，倒了公交，走进小区。钥匙插在锁眼里的时候，他还不忘意味深长的看了我一眼，“到家了。”
张哥说，“我们的家。”
张哥的室友从房间里探出头来，看了我一眼，含糊不清的点了个头就关上了门。
租的房子大概十平方米，屋子里摆了一张床，一个衣柜，一张桌子，就已经显得逼仄。卫生间和厨房与三户室友共用，有卖麻辣烫的南方小夫妻，有旁边学校的学生，有一对穿着LV的基友。每天早上抢厕所抢的不可开交。
“有男生啊？”我和张哥说，“会不会不方便？”
张哥一边收拾我的行李一边安慰我，“你洗漱的时候记得穿好衣服，等我过几个月涨了工资，我们就搬家。”
那天，张哥从附近的市场买了不少东西，亲自下厨给我接风。半夜三更，隔壁小夫妻的床叮叮当当，我们的床也叮叮当当。
张哥亲了一下我的额头，“睡吧，明天还上班呢。”
房费 -2760元
2.
张哥在北京混了一年，在一个小公司做销售，他常和我说北京竞争大，机会也多，他好好闯一闯，总有无限的可能性。
我觉得也是。
我急急忙忙在北京找了个工作，做责任编辑，每天在网上找各种各样的小说，发现潜力股就联系作者，提修改意见，看方块字看到眼花缭乱。
不过还好，我和张哥过起了朝九晚七的生活，第一个月实习期过去，我拿了3500块钱，工资虽然不高，但我们算是暂时在北京安稳了下来。
工资 +3500元
3.
发工资的那天，我大张旗鼓的要请张哥吃饭，张哥几番推脱，象征性的点了两个菜，就把菜单推给我。
我看见菜单上的数字就懵了，张哥笑眯眯的揉着我的脑袋：“点吧，这顿我请。”
我怎么一下子忘了，这是北京。
消费水平堪比老家的两倍还要多。
水煮肉片白灼生菜酸菜鱼两碗米饭 -218元
4.
张哥这个月业绩不是很好，而我的转正之路又尤其漫长，3500块的工资拿了两个月，跟我一起来的同事转正的转正，离职的离职，坐在我旁边的人换了几番。
那天我有点儿难受，从公司走出来，站在过街天桥上看着脚下的亮着红灯的车流，看着远处的房子，每个窗户里都亮着灯，住着人，不知道他们活的好不好，是不是也像我一样一肚子委屈。
张哥拎了两瓶啤酒两盒鸭货回了家，他知道我心情不好，可是在工作日里，上班的人是没有资格放纵的，两瓶啤酒，我和张哥一人一瓶，算是给自己个台阶下。
酒量不好，两瓶啤酒我就哭了，哭的特别惨，扑倒在张哥怀里抹着鼻涕眼泪，“这他妈才到月中啊！”
张哥抿着嘴，揉了揉我的头，我猜他很心疼我，但是那句“干的不开心就辞职吧”他一直也没说出口。
在北京，一个人的工资，怎么支付两个人的生活呢？
啤酒鸭货 -67元
5.
祸不单行。
一瓶啤酒还是让我醉的天翻地覆，折腾了半宿之后，我和张哥双双起晚了。睁开眼睛看到时间，我俩对视一眼，都懵了。
即便是没洗头没洗脸就冲出家门，却发现时间还是不够用。迟到罚款200，取消全勤，奖金没戏。
我咬了咬牙，打了辆车。13块钱的起步价，看着计价器上数字跳的飞快，路上的车流停滞不前。
我用高领毛衣把自己的脸裹住。
打车 -80元
罚款 -200元
6.
张哥这段时间水逆，眼看着到手的项目连着丢了好几单，有几次，他回家的时候眼睛都是红的，说不好是因为最近熬夜太多，还是因为北京的冬天实在是太干了，这里的风吹进眼睛里，总让人觉得不舒服。
连续降温之下，张哥有点儿小感冒，我也觉得嗓子不舒服。张哥抢在我前面，让家里寄来了几件冬天御寒的衣服。我在淘宝上逛了一圈，又看了看微信钱包里可怜的数字，拍了几团毛线，给张哥织了个围巾。这好像是我在北京的冬天里，除了拥抱唯一能给张哥的东西了。
围巾系到张哥脖子上的时候，他哇就哭了，他说，上哪去找你这么好的媳妇啊？
可是即便是有了我的围巾，张哥还是感冒了。先是喉咙痛，然后开始头疼脑热，最后只在附近的诊所打了瓶退烧药，就说自己已经好了。他一边大把往嘴里塞着药片，一边急急忙忙准备出门赶地铁，我说，“请个假吧？”
张哥揉揉我的头就出门了，没敢亲我，生怕交叉感染。
在北京，我们连生个病都不敢。
毛线 -53元
看病 -370元
7.
临近年末，公司群里炸开了。公司准备把年会团建地点定在日本，限大家这个月里办好护照和居住证。
同事们叽叽喳喳，而我心情有点儿复杂。
回老家办护照，来回的车票和费用，好像让本来宽敞的生活又只得紧衣缩食起来。我问张哥：“要不我不去了吧？”
张哥的微信回的特别快“去！为啥不去？我解决！”
后来，我没舍得买高铁，背着张哥买了两张Z字头的火车，用周末时间回了趟家。单程10个小时的硬座，往返20个小时，就为了便宜两百块钱，48个小时里，有一半的时间都在火车上。
来接站的张哥有点儿生气，责怪我怎么不听他的话。我揉了揉眼睛，钻进他怀里。
“想你。”我说。
张哥板着脸：“小别胜新婚！”
车票 -530元
护照 -200元
居住证 -150元
8.
小别是有了，新婚却没有我的23岁生日来的及时。张哥在购物车里加了不少东西，明里暗里问我喜欢什么。
“过什么生日！我不过！老了一岁的事儿，有什么可值得庆祝的！”
我这么说，张哥脑袋摇的跟拨浪鼓似的，“不行不行，该过还是得过。”
屋漏偏逢连夜雨，张哥偏在这个节骨眼上谈丢了一个重要的客户，老板手里的文件啪的摔在他脸上。
在生活里，张哥是我的英雄梦想。
但是在北京，在职场，我的英雄什么都算不上。
张哥看着卡里少了一半的工资，问我，“你看过《大话西游》吗？”
我摇摇头，没看过。
张哥说，你看那个人，好像一条狗啊。
生日蛋糕 -180元
零星的气球 -30元
外卖 -89元
9.
我想做一些事。
但我不知道我能做什么。
我站在城市中心，站在祖国的心脏上，站在这个政治和经济的中心，我什么都做不了。
这个月20号，我们的工资所剩无几，月末还有一大笔房费的支出有待支付。
但是张哥最近的心情很差，我的工作还是没有进展，我们像一滩死水，在不进则退的洪流里，被推着向前走。
我不擅长下厨，但是为了省去和外卖的差价，我从市场买了一袋子打折蔬菜，它们被堆成一堆，几块钱出售。
你看那些蔫了的蔬菜，像不像我和张哥。
......
我做的菜，卖相一点也不好。
张哥七点下班，一个小时二十分钟的地铁，二十分钟的公交，到家的时候快九点了。
我们在一起两年多了，还是第一次，相视无言的吃完一顿饭。
张哥看起来很累，头发乱糟糟的。我还记得他决定来北京时候意气风发的样子，他的脊背挺得很直，牵着我的手很有力量。他说，“我又不差，总不会让你在北京饿死的。”
饿死到不会，但活着和生活之间的距离，怎么就变的那么难以逾越。
张哥说：
“我想回老家了，你要不要和我一起。”
而我当初，是为了什么，才来北京呢？