（作者：李 建 新 2020年3月）注：2O21年4月20日再次修改
祭日托梦
我的妈妈离开人世二十六年了。如果她活到今天，应该是一百零四岁了。
虽然妈妈逝世年代久远，但她老人家在我脑海的印象却越发清晰。她永远都是世界上最善良、最美丽、最富有仁爱之心的女性。如果真有天堂，我祈祷上帝当选她为最美妈妈。
每逢祭日，我都会梦到我那慈祥的妈妈，从来没有感到她不在人世了。她还是穿着她那身粗布大襟衣服，矮小的身材、满脸的皱纹，稀薄的头发梳成一个小小的发球，外里套着一个黑色的网罩。永远都是那么慈祥善良……。
我知道妈妈托梦给我，一定是想我了。我唯一能做到的就是每逢祭日给她烧些纸钱、供些祭品，祈祷她老人家在天堂平安快乐，向她老人家保证，教育好子孙，传承好勤学、勤劳，勤俭持家的“三勤”家风。
土改起名
妈妈曾给我说，她有好几个名字：张四女、张四姐、张四妹等等。出嫁以后又叫“李张氏”。可是，当年我们这个互助组上有七个妇女都叫李张氏，有很多不方便。还是土改工作队员给重新起了个名字叫张桂芳。从此后，妈妈的这个名字伴随她走完了一生，直至刻在了墓碑上。
妈妈经常给我讲起工作队员给她们开会起名字的情景。那是初春的一个傍晚，工作队的小李同志把她们七名叫张李氏的妇女召集到夜校去开会，李同志说：“各位婶子，咱们组上共十三户人家，叫李张氏这个名字的就占了七户，今后分田写地契、劳动记工分，都要记名到户。咱们组上这么多叫同一个名字的，登记起来就容易弄错。所以，你们必须要有一个新的而且不能有重复的名字。这个名字你们可以自己起，不会起的，由我帮助你们起”。因此，在小李的帮助下，我妈才有了“张桂芳”这个新名字。
就在这次起名会上，妈妈才真正感到进入了新社会。她第一次看到打着绑腿、身穿灰色制服、头戴八角帽的驻村土改干部，第一次听到外地人说话的腔调，第一次看到这样标致的小伙子。她心思着，这个小伙子准是公家的人，做公家的人真好。同时，她也期盼自己的儿子当中，要是有一个能成为像这个小伙子一样的公家人该多好啊。
放眼远山
在我记事的时候，就经常看见父辈们为田边地界争吵打闹。到我们这一辈，还经常为修房子的宅基地进行过不休的争吵，有时还会发生械斗。每逢遇到这种情况，妈妈就劝说大家“眼睛要看到远处的山尖，不要只看到眼下的脚尖，要从长计议。说不定有一天这田地都要撂荒，这块屋基你们谁都不肯要”。妈妈常因为这样劝人而受到亲戚们的挖苦和攻击，甚至被家里人骂是吃里扒外。
妈妈的宽阔胸怀，好像是神仙料事。五十年过去了，当年因争田边地界打的头破血流的大块田地都撂荒了，老房子都倒塌了，宅基地上长满了杂草，人畜都无法走进。
每当我回老家祭祖时，看到眼前这一幕一幕的情景，回想当年亲们在这里相互打斗的往事……再想到妈妈放眼远方的海量胸怀，不由得我感慨万分-----妈妈太伟大了。
忍辱负重，维家护犊
我的爸爸是人世间最能吃苦的男人，也是吃尽了人间苦中苦的人。但是他那爆燥的脾气，叫家中子女谈父色变。他习惯了把所有的不满情绪用*力暴**的方式发泄在家里。暴打子女是家常便饭。当然，他的这种*力暴**在妈妈身上发泄的最为频繁。他凡遇不顺心之事，进门就胡决乱骂，谁吱声就打谁。他常常抓住妈妈的头发，踩在地上拳打脚踢。我们兄妹看着这种惨景，只能在一旁哭喊，不敢上前阻拦……曾几何时，妈妈被打后，我们姊妹都同情的围在妈妈身旁，恨不能为妈妈“*仇报**”。但是，妈妈一边流着泪一边给我们讲：“你们要理解他，他虽然很‘横’，但这个家还得全靠他。你们千万不能仇恨他”。
又有多少次，因为我们的错误而被爸爸痛打。因为爸爸出手太重，妈妈扑上来解救我们，我们挣扎跑掉了。妈妈却又被爸爸痛打……就这样，每次妈妈挨打后，一边哭，一边擦干眼泪继续干家务。妈妈就是在这样的环境中，像一只老母鸡一样奋力保护着我们，用她那柔弱的肩膀，坚强的维护、支撑着这个穷家。
饥饿让食
三年自然灾害期间，农村都在吃人民公社大食堂。刚开始的时候，伙食开得还可以，到后来越来越差劲了。我们队上的食堂规定，年满12周岁的人，日均半斤细粮，未满12周岁的人，日均2两细粮。平心而论，这一点粮食根本就不够吃。妈妈每天把2斤米的白米饭端回家，再加上浆水菜，供全家八口人吃，而且先让男人们吃饱。因为爸爸和哥哥他们都是挣大工分的强劳力。而我面对这些少盐无油的浆水饭，常常是吃到嘴里，咽不下去。妈妈知道我嫌嘴，总是等大人和姐姐们吃完走了之后，俏俏的把藏在大襟衣服口袋里的一小坨白米饭拿出来让我吃，而她却是坐在灶火门前喝些洗锅水充饥。
深山采青
在大集体的生产年代，农田所用的肥料，全靠农家肥。农家肥不足时，就需要采青沤肥（把青草踩在水田里，使之腐烂变肥料）。记得那年3月，生产队向各家各户下达了采青任务。当时，我大哥去了伐木场，二个参军离开了家，爸爸患病卧床不起，妈妈是缠过小脚的女人，平日里做家务或者在平坦的田地里干活还可以，但上山就十分的不便利了。
就在这种情况下，妈妈依然决定带着十二岁的我上山采青（割青草）。
天刚蒙蒙亮，我们母子带上干粮（红薯），穿着草鞋，背上背篓，到二十多里外的深山采青。大约过了三个小时，我们的背篓都装得满满的。在我们准备吃干粮的时候，发现挂在树上的干粮被乌鸦吃的只剩下红薯皮了。没有了干粮，我们只能饥肠咕噜的饿着肚皮启程返家。
我们背着沉重的青草，艰难的行走在陡峭崎岖的山路上。采青的人一路一串，唯有妈妈的年龄最大、个头最矮，特别是她那双不足五寸之长、且弯曲似弓的小脚，使过往的山里人惊叹咋舌。
妈妈背着沉重的背篓，艰难、坚毅行走的样子，我至今还历历在目。我恨当初我为什么长的那么慢、那么弱小无力，不能帮妈妈分担负重、分忧解愁。
说梦育人
妈妈不懂典故，也不知道什么是教育。她只知道自己的儿女长大后不要损人利己，就是上辈人积的德行，是菩萨给的福报。她期望着我们姊妹长大都能有出息。她给我讲得最多的故事，就是她梦中的事。
她说她曾经做过无数个梦，但印象最深的是“三棵树”的梦。她梦见一只恶狗疯狂的追她，在她的眼前突然出现了三棵柏树。一棵大号的，一棵中号的，一棵小号的。她爬上大号的柏树，大柏树晃动的很厉害，她赶紧又爬上中号的柏树，中号的柏树也很晃动，无奈之下她只好爬上小柏树。说来也奇怪，小柏树竟然十分稳当。这样她才逃脱了恶狗的追赶。妈妈深切的对我说，我梦到的这三棵树，就是你们兄弟仨。大柏树象征着你大哥，中柏树象征着你二哥，这棵小柏树就是你。看来这老大、老二都靠不住，只有你老三能靠得住。你要好好念书，将来成为‘公家的人’。你有了出息，妈妈才能靠得住你。
妈妈开始讲这个梦我还没啥感觉，后来妈妈再说这梦的时候，我才明白，妈妈是用她这个梦在教育我，激励我认真读书，长大后成为‘公家人’，成为她老人家靠得住的人。
吃遍天下好吃的
小时候我最爱跟着妈妈上街赶集。总感觉着集镇的世界跟咱乡下不一样。许多好吃的、好看的、好玩的都集中在那里。每次进入街道，我就摸不着东南西北，只能紧紧的拉着妈妈的衣襟生怕走丢了。每当路过那些美食摊点，我看到那热气腾腾的油糍粑、肉包子、核桃馍……止不住的口水往肚里咽。妈妈知道我的心事，她看在眼里，难在心里。她实在没钱为我买那些美食。她低下身子对我说：“三娃子，我们走吧，等你长大成了公家的人了，你就能挣公家的钱，到那个时候，你就能把这个集市上的好吃的东西吃个够，连妈妈都要沾你的光”。后来我才知道，从来就没有零钱花的妈妈，是在用这种办法安慰我，教育我，激励我好好读书，早日走出农村，走进大城市，过上好曰子。
飞针走线
妈妈那双粗糙的手非常灵巧。凡家庭妇女会干的活，她都很精通。男人们干的庄稼活，诸如犁田打耙、割麦插秧，她样样都会。在周围十里八村，她是小有名气的女能人。家中大小十口人的衣服，全是她熬更守夜一手缝制。在七十年代以前，我们家里人没有一个穿过机制衣服的。
多少个隆冬深夜，妈妈独自坐在昏暗的煤油灯下，一针一线的为我们缝补衣裳、纳鞋底、做鞋垫……常常是我们睡醒了一觉，她还在那微弱的油灯下飞针走线。看着烛光里的妈妈，我便俏俏的穿上衣服，陪坐在妈妈身旁，直到她放下手中的针线活去睡觉。
我记事的时候，家里只有两床被子。宽大的柴床上（旧式简易四条腿的床）从来就没有铺过褥子。春夏秋冬都是垫稻草铺竹席……
每逢妈妈拆洗被子的时候，她总是小心翼翼的收拾好每一块发黑的棉花，要把它洗净后再用。把这七零八落的棉疙瘩缝进被子，妈妈要费很大的功夫。首先要把它撕开、整松，一块压一块的铺好，纵向缝二十行，横向缝三十行。我不理解的问妈妈，人家的被子只缝几道，你为啥缝这么多道道？妈妈说，这两床被子是她结婚时外婆陪送她的嫁妆，已经三十多年了。里头的棉花，最大的一块还没有巴掌大，缝的道道少了，棉花就会缩一块去，
我们姊妹期盼着妈妈给我们穿新衣、穿新鞋，但每年穿上的新衣都不合身、新鞋都不合脚。妈妈说，你们正在长身体，这鞋越穿越大，衣服是越穿越小，等明年你们长高了，穿上就合身了。
妈妈的针线活对我的影响很大。后来我参军当了排长，还经常给战士们缝军被、补军装。
肥猪养到八大拃
那是一九五七年初冬，国家向每个农户都下达了生猪征购任务（这项政策直到一九八六年才停止执行）。农民家饲养的猪，必须要交给国家。未经人民公社批准，不得擅自宰杀。否则一律没收。
记得一天中午，冬日的阳光晒得人暖洋洋的。公社收购站的同志一行五人来到我们家，看一看我们家猪养的有多大了，够不够上交标准（60公斤为收购标准）。在这之前，妈妈知道消息，就提前把圈里养大的肥猪藏了起来。收猪的人进圈里瞅了一下，看圈里没有猪，只有一头牛。他们正准备要走，此时，我二哥见到妈妈把猪栓在床底下，他用那未成年的小手掌一拃一拃把猪从头到尾一共拃了八大拃。他高兴的说:“妈妈，我们家的猪有八大拃啦”。这话正好叫收猪的人听到了，硬是给妈妈扣了一顶“对抗国家任务”的大帽子，强行从里屋的床底下拉走了那头大肥猪。妈妈眼看无奈，只好放声大哭。边哭边痛骂那些收猪的人。还用扫帚抽打着我那不会说话的二哥。
本应欢欢喜喜的过年，只因二哥多嘴，使我们没有过年的肉吃。那年春节，家里买了二斤*市黑**肉度过了年关。二哥也因此被村上人起了个叫“八大拃”的绰号。
十一、被迫搬家
全国大办集体食堂那年，生产队长看中了我们家的房子，说是队上办食堂要占用，而且只有我家的房子最合适。头一天在说，第二天就叫我们搬家。
在*跃进大**的年代，干部的话就是圣旨，社员的命就攥在队长手里，叫你搬家你不搬，就给你扣上“*社会反**主义”的帽子，而且，戴上帽子还得搬家。当时爸爸坚持不搬，要跟队长拼命。妈妈怕因此惹出大祸，强忍着胸中的怒火去劝爸爸。同时安排我们兄弟姊妹动手搬家。
我清楚的记得当时的情景:大哥、二哥各扛着家中仅有的两架大柴床，我和姐姐抬着一张三条腿的小饭桌，妈妈背着一些破旧衣服，两个妹妹各提着一只小鸡。一家人就像逃难一样，走过一座小土坡，来到邻村王叔叔家借住。而我们家从此就成了生产队的食堂。门前的柿子树上挂了一个大铁块，每当开饭的时候，队长就用铁锤敲击铁块，噹--噹--噹的声音，足以叫全队的社员都听见。
我们到王叔叔家居住后，得到了王叔及婶子的热情关怀。他们把不用的家具都借给我们使用。他们家的房子虽然比较多，但都破旧不堪。大哥为了维修房子，从房上掉下来摔伤了腿，二哥也因此无法上学。我和妹妹整天都围在妈妈身旁，生怕妈妈离开我们半步。因为那里的环境我们很陌生，房前屋后时有毒蛇出没，偶尔还能听到大灰狼的叫声。就这样，担惊受怕的日子直到两年后集体食堂解散，我们才重返家园。
十二、以妹换嫂
在吃集体食堂的岁月里，农民的户口只能迁出，不能迁入。每家的口粮是限制死的。
我的大哥已到了谈婚论嫁的年龄，因为户口问题，加之我们家兄弟姊妹多，常被女方挑剔。一个偶然的机会，从巴山深处来了两个逃荒的姑娘。妈妈千方百计留住了一个个头较高的姑娘，想必是给大哥做媳妇的。但是由于入不了户口，也无法结婚。于是，妈妈决定将我的大妹妹送给人家抱养，以便未来的嫂子充填妹妹的户口。这位山姑娘十分感激我那善良的妈妈，并同意与我大哥结婚。
妹妹被人家抱走的那年，年龄不足五岁。那天，天上飘着雪花，崎岖的田间小路上走来了一位年轻的阿姨，听说是来带妹妹走的。当时我的感觉，像是大灰狼要叼走妹妹似的。于是就提前领着妹妹藏了起来。那位阿姨到家了，妈妈四处呼喊着我和妹妹的名字。我们躲在邻居的厕所里听得清清楚楚，可就是不敢吱声。我满以为妈妈找不到妹妹，她们就可以走了。没想到那位阿姨对我妈妈说，她们家是借钱给妹妹买了两套衣服，如果妹妹不愿意去，就叫妈妈把衣服钱付给她。妈妈一听着急了，用她那嘶哑的嗓音，一个劲的喊叫着我们。我不忍心叫妈妈受这份委屈，就动员妹妹出来，并给妹妹做工作，叫她愉快的到阿姨家去，我会经常去看她的。天真的妹妹擦掉眼泪，伸出她那纤细的小手指与我拉钩，说：“哥哥，你可一定要来看我啊”。我饱含着泪水，一边点着头，一边嗯、嗯的答应着。
阿姨看着妹妹走出来了，高兴的拿出新衣裳给妹妹换上，连饭也没吃，拉着妹妹就走了。我和妈妈紧随其后，送过了好几个田坎、直到望不见妹妹的身影，才依依不舍返回。
妹妹虽然很小，但她很听我的话。因为我从来都没有骗过她。好在抱养她的这户人家离我们家不远，我们一年还能见几次面。
十三、头发换取叮叮糖
我记事的时候，妈妈只有38岁，但看起来她已经是一位实足的农村老太婆了，花白的头发也所剩无几了。
那些年代，农村里经常有背着背篓、摇着拨浪鼓的老货郎，还有卖叮叮糖的人一个劲的在院子里叮当叮当…….的敲着铁板，每当我听到这个声音，就想起那又甜又粘又香的叮叮糖，馋得我直流口水。妈妈为了给我换取一点叮叮糖，就坐在门口一遍一遍地梳着自己的头发。好不容易把梳掉的头发捡起来挽成一个小疙瘩，放在我幼小的手里。这一点头发，可以换取蚕豆粒大的一小块叮叮糖。我把换来的叮叮糖拿在手中，先给妈妈尝尝，然后再一点一点的用舌头慢慢的舔着。
十四、月子不坐
妈妈一生坐了十二个月子，但养育成人的只有我们八姊妹（三男五女），其余的四个（一男三女）都因为生病无钱治疗而夭折了。
按照常规，女人每产一胎小孩，起码应该休息一个月，坐十二个月子，就应该休息360天。但我的妈妈说，她坐了十二个月子，总共在床上坐的不到36天。因为嫁到我们李氏门中，就没有公公婆婆。爸爸为躲壮丁，白天都不敢呆在家里。每逢临产，都是左邻右舍的婶子们来帮忙接生。处理完毕之后，好心的婶子们给妈妈煮一碗鸡蛋面条，之后人家就各回各家了，剩下来的事，只有妈妈自己做了。
人们都说坐月子休息不好得了“月子病”终身难治。妈妈根本顾及不了那么多。她常常是哄睡了孩子自己做饭、洗衣服、做家务。她说，在那些岁月里，只要天天有米下锅，就是坐的幸福月子。
穷人命大。妈妈坐的十二个月子，有八个都是在解放前坐的。每个月子她都是毫无顾及的日夜劳作，但好像也没得什么“月子病”。她是我们村子里最能吃苦的女人，也是坐月子最多的女人。
十五、陈土、蛛网治外伤
在世人认为，土面和蜘蛛网都是充满细菌的物质，但我儿时每逢受了外伤，妈妈都是从墙根基下边抓些泥土面撒在我鲜血直流的伤口上，然后再寻找一个白色的蜘蛛网附在上面，外面用破布条一包扎，过不了几天，伤口就自然愈合了。
我从小的劳动就是放牛割草，常用的工具就是一把锋利的镰刀。曾经多少次，我那幼小的手脚都被镰刀割伤过，都是妈妈用这种土办法给我医治伤口。
我常问妈妈：“人家的孩子受了伤为啥不用这些东西”？妈妈也说不出个道道来。只说这是外婆教她的。不过，土面必须采用老墙角的土，蜘蛛网必须是蜘蛛冬天做的白色的窝。只有这样的材料才可以使用。为了方便使用，妈妈闲时就收集优质的土面，经过辗压、箩筛，装在葫芦里随时备用。我把这个专门装陈土面的葫芦叫“药葫芦”。
妈妈还教会了我一些识别止血杀菌、消炎排毒、驱火镇痛的中草药。她还教我山上那些野果可以食用，那些果子不能食用。
妈妈教我的这些治伤医病、充饥的基本常识，我在部队野营拉练的时候，还发挥了一定的作用。
十六、敲仓护粮
妈妈简陋的卧室里，放置着一个木质的破旧粮仓。听妈妈讲，这个粮仓是祖上传下来的。老一辈分家的时候，这是分给我家最值钱的家具。天长日久，这个破仓已被老鼠咬了无数个洞。大洞用木板钉一钉，小洞就用泥巴糊一糊。整仓装满，能装400公斤粮。但从来就没有装满过。
每到天黑，老鼠就成群结队的轮番啃仓，千方百计的偷吃谷物。为了保护家中的救命粮，妈妈的床头经常放着一根木棍。每当听到老鼠啃仓的声音，妈妈就用木棍敲打仓板，以吓跑老鼠。往往是棍声起，老鼠跑；棍声停，老鼠又来……这样的“游击战”有时要打到天亮。
多少个夜半三更，我被这敲击声惊醒；多少个夜晚，妈妈敲仓护粮彻夜难眠。
十七、六月六的面糊茶
不知是哪朝哪代，把每年的六月六日也定为节日。这个节日是富人晾晒皮件、绸缎的节日，是穷人吃“面糊茶”解暑消灾的节日。
每逢六月六日、妈妈都要给我们做面糊茶。她先是把白面放在锅里用微火炒至颜色发黄，并分装在每个人的碗里，然后用烧得滚烫的花椒叶水冲泡。很快，香喷喷的面糊茶就做好了。那种美滋滋的味道，我至今还回味无穷。
记得我十岁那年的六月六，我吃完了自己的面糊茶还嫌不过瘾，就把留给姐姐的那一份偷吃了。姐姐回家后一看没有了面糊茶，就哭着闹着跟妈妈要。妈妈听说是我偷吃的，就狠狠的打了我，以给姐姐安慰解气。我怨恨姐姐为什么去闹妈妈，也怨恨妈妈为什么不多做一些呢……说一千道一万，都是因为家太穷，也是因为自己不懂事。
弹指一挥间，六十年过去了，一切都变了。家乡的人再也不用吃面糊茶解暑消灾了。现在每年六月六，见到的都是家家阳台上晒着的高档衣服被料。
十八、一两花生糖
十七岁那年，我应征入伍了。想必是天意吧，本村几个长得高壮、标致的青年和我一起参加目测、体检，他们都没能走成。唯独我这个身材瘦小、貌不出众的却被选中了。接到入伍通知书后，全家人都乐了。妈妈却不以为然的说“这是三娃子该吃这碗饭了”。
我们新兵到县城集中，妈妈步行三十多公里赶去送我。临行前，妈妈从她的大襟衣服口袋里掏出一个小纸包塞进我的*用军**挎包里，她说：“这是你最爱吃的花生糖。听说你们这批兵要走得很远，口里没味时，吃个花生糖……”。
后来听姐姐说，是妈妈向邻居借了三角钱，专门在老家的集镇上为我买的。就这一两花生糖，我背在身上，一路行程4000多里都没舍得吃完。到了部队整理行里时，被老兵们一抢而光。
妈妈送我参军虽然内心难舍，但表面上还带着坚强与乐观。她拉着我的手，深情的对我说：“娃呀，你这一出门就成了公家的人了，公家的人吃公家的饭，要听公家的话，把公家的事干好，千万别老想着家……”。
一向不善言谈的妈妈，那天显得特别活跃，她看到有的母亲拉着儿子哭得不得了，就主动上前去安慰。她说；“你们甭哭，这当兵好啊，当兵吃得好、穿得好，回来还背个大背包”。妈妈一席话，说得大家哈哈大笑。
十九、激动的泪水
转眼间，我当兵已五年了。记得第一次休假探亲时，一到家门口，妈妈听说是我回来了，忙放下手中的活，第一个跑到我跟前，我叫了一声妈！她还没有喊出我的名字，眼泪就唰唰的流。我们母子都哭成了泪人。我拿洋纱手绢擦干了妈妈的泪水。妈妈仔细的端详着我说；“你长高了、长胖了、也变白了，全然不像当年的三娃子了。你看这做公家人多好”。当妈妈看到我穿的四个口袋的军服，是军官时，更是喜出望外。她对着爸爸说；“你看这三娃子是公家的人啦，有出息啦，这下咱把人活出来了，我的梦实现了！
妈妈一生流了多少眼泪，用她的话形容，用水缸都装不下。但流出这样激动的泪水，她生平是第一次。打那以后，我思衬着，我要在部队好好干，永远做让妈妈激动的事情，让她老人家眼中的泪水永远不再为悲伤而流出。
二十、小河割草
初春二月，依旧青霜薄冰。一日，我带着女朋友在家乡的小河边散步，只见河面上漂来些草叶，想必是谁家在上游除草洗篓吧？说话间，抬头一看，只见年过古稀的妈妈正高挽着裤腿，站在冰冷的水中吃力的割着岸边的枯草，说是回去给猪垫圈的。见此情景，我立即脱下皮鞋，跳入河中抢过镰刀替妈妈割草。
这年，妈妈已经六十九岁了。两年前爸爸已去世，家中只有她一人独立生活。但是她还养着两头猪和十几只鸡。用妈妈的话说，只要她两条腿还站着，就要自食其力，不给儿女添麻烦。妈妈一生养育了我们八个子女，而今大家都成家立业了，虽说各家状况不一，但都算过得去。但她还在拼命劳作，千方百计为子女们减轻负担，真是为儿女心不安。可怜天下父母心啊。
二十一、无限乐观
我的妈妈目不识丁，也不懂什么是音乐。唯一会唱的摇篮曲是“呦呦，狗甭叫、猫甭闹，我的宝宝睡着了”。这是我记事的时候，妈妈在哄妹妹睡觉时哼得最多的曲子。
妈妈虽然没有文化，但她很明白事理。在她的内心里，仿佛装着一套能融化矛盾纠纷的哲学解术。无论何时，她都充满着乐观。家里的儿媳妇冲撞了她，她不呕气；左邻右舍占了咱家的便宜，她豁达的说：“亏者有福”。偶遇个别霸道的泼妇骂了她，她说:“黄狗骂青天，越骂越新鲜”。她有严重的“三高症”，耳朵听不见了，我和妻子领她去看病，她却怕花钱拒绝治疗。她说: “耳朵聋了好，别人骂我听不着，我也不用呕那么多闲气……”。妈妈就是用这样的哲学解术面对着人生的各种烦恼，整日里埋头干活，面如乐佛。她对任何人都充满着仁爱慈善，从来没有树立过对立面。她良好的人缘关系，为我树立了光辉的榜样。
二十二、惜粮如金
大凡勤劳的人，都是注重节约的人。改革开放了，我已当了军官，家中的日子已是典型的小康水平了。但是，妈妈仍然是守财如命，惜粮如金。
我每月给她的钱，她从不乱花一分。每餐饭后，她都要把掉在饭桌上的米粒、菜片捡起吃掉。她说:这每一粒米都来之不易，扔掉多可惜呀。浪费粮食是要遭雷劈的。她曾给我讲过一个故事，说从前有位妇女正在家擀面，突然孩子拉屎了，她顺手揪了一块面皮给孩子擦屁股，待她娘俩刚吃完面条，雷神就把她劈了，孩子也吓死了。妈妈讲得这个故事活灵活现，教育了周围不少年轻妇女。
妈妈惜粮如金的优良传统，已在我脑海里打下了深深的烙印，也成了*日我**常生活的良好习惯。我在部队服役期间，经常用妈妈这种精神教育连队的干部战士。
也正因为妈妈以及父辈们惜粮如金的光荣传统，于是我把祖上的“耕读家风”修改为现在的“三勤家风”。即：勤学、勤劳、勤俭。意思就是勤学增长知识，勤劳创造财富，勤俭积累财富。我修改的“三勤家风”，受到了李氏门中的一致赞同。
二十三、触摸高楼
妈妈每逢看到路边的高楼，总要用手去摸一摸。我转业回到地方，住进了家属楼，我接妈妈进城和我们居住在一起安度晚年。她最好奇的是问城里的高楼是怎样修的，咋修的这么高？尽管我给她作了解释，但在她心里仍然是个迷。我带她到一个建筑工地参观，只见高大的塔吊伸着长长的铁臂，抓起几吨重的建筑材料徐徐升起。她感慨的说；“现在公家太厉害了”！
一天，我带妈妈去乘坐电梯，她竟然紧紧的靠着我，说太害怕了。电梯到了楼顶，我叫她俯瞰全城的高楼，她连眼睛都不敢睁。这时，我才预感到妈妈已经患上了严重的心脏病。我妻子精心为她布置好房间，尽量使她不产生拘束感。但妈妈总感到住在城里给我们添麻烦。加之人生地不熟，咋说也不愿久居长留。我只好送她回老家，继续过着她那习惯了的农村生活。
二十四、面皮稀饭最拿手
改革开放以来，汉中的名小吃——面皮、菜豆腐稀饭走红了大半个中国。汉中面皮成了汉中的一大产业，也成了国际品牌。汉中人不管离开家乡多长时间，回家的第一顿饭，必须是吃面皮、菜豆腐。汉中的小伙带回的女朋友，只要爱吃汉中面皮，他们的婚姻必定成功。这道美味佳肴，是汉中的劳动妇女世世代代相传的杰作。妈妈也和其他农家女一样，从小就学会了做面皮和菜豆腐稀饭。而且她做出来的面皮，还有独特的味道。每当听妈妈说要做面皮，我们就高兴的像过年一样。
那时候，没有打浆机，全靠手工用石磨磨浆。我们家里人口多、饭量大，每做一餐面皮，就需要三公斤大米。妈妈天不亮就要起床，把前一天浸泡好的大米一勺一勺的灌进小石磨里磨米浆，然后再放进笼里蒸。妈妈给我们做一顿面皮，足足要忙3—4个小时。她虽然很累，但很乐观。她说，“如果粮食充裕，我愿意天天给你们做面皮吃”。
一次，邻居的张大婶约妈妈把蒸好的面皮拿在集上去卖，没想到这面皮一上街就卖得很火。但好景不长，她们的摊点被市管会的人取缔了，并且没收了现场的钱物。市管会的人把妈妈押送回生产队。当晚，队上召开批斗大会，给妈妈和张婶扣上了“弃农经商，投机倒把”的帽子。
记得妈妈七十五岁生日那年，她强打着精神，给我们做完了最后一顿面皮。打那以后，她老人家就力不从心了，再也无法给我们做她那拿手的面皮了。为了让母亲多享一点清福，我力求每周都回农村老家陪她，为她改善伙食。但自己的手艺毕竟与妈妈无法相比。
二十五、巧手煎饼待客人
汉中的乡下人都习惯给来家做客人的烧个“喝的”，以此表示对客人的热情。烧“喝的”内容很多，如做荷包蛋、煮醪糟、摊煎饼、下面条等。这样的迎客习惯，已经流传了数千年。
妈妈迎客烧的“喝的”，主要内容是做煎饼。她做煎饼的技术特别高。客人进家门，她一边跟客人说话，一边在灶上烧“喝的”。用不了十分钟，一碗可口的“喝的”就端给了客人手中。
每当妈妈给客人做煎饼的时候，我就围在锅台前，默默的模仿着妈妈的动作。模仿的次数多了，我也就学会了。曾经几次，妈妈不在家，都是我给客人烧“喝的”，每次都深得客人的夸奖。直到现在，我都十分喜欢吃煎饼。每吃一次煎饼，都是对妈妈深深的怀念。
在回忆怀念妈妈的过程中，使我时时感觉到人是有灵魂的。妈妈的灵魂就是她那温柔如棉的性格，纯朴善良的品德，放眼远方的海量胸怀，吃苦耐劳的铁人精神……，她一个目不识丁的农家妇女，能有如此之高思想境界，是我所接触到的女人无一论比的。如果把《我的妈妈》拍成电视剧，这样的演员也很难找到。
妈妈的灵魂时刻都环绕在我的周围，她使我在吃公家饭，干公家事的几十年当中，时时刻刻都在认真的听公家的话，算得上是忠孝两全的后生了。
妈妈，您放心吧，只要我在世一天，我都绝不会做沾污您灵魂的事。等着吧妈妈，来生再作您的儿子。