by/卢小波
我一向敬仰写字的人，那种用毛笔写字的人。关于那个书写工具——毛笔，有两件往事，值得一说。
一是，年轻时，有一位女性朋友总犯胃病。那个疼，一佛出世，二佛*天升**，死去活来。后来，她先生想了法子，每次一胃疼，就让她趴在床上。然后，用一支大号的羊毫毛笔，在她的背上轻轻写字，分神减疼。当然，那女士得脱了衣服，裸背接受那个毛笔写字，才有用。毛笔也肯定不需蘸墨，原理不必说了。
第二件事，是前几年看到的影像资料。一位有名的书法家，在一位裸女身上写心经。那个身体精美绝伦，书家在凹凹凸凸处，很勤勉地写着“色即是空，空即是色……”完成之后，还在锁骨下钤上红印。这是个行为艺术，叫“身体心经”。估计有些男人，如果在现场，看到毛笔晃来晃去，挡着了他关心的焦点，会恨不得一把将笔夺下，咔哒撅断。
夜班有个小哥，极爱写字，一礼拜用毛笔的频度，超过我一年用筷子的时间。有一天，我递上这个“身体心经”照片，问他：“能写吗？”这小哥一下跳起来，*退倒**三歩：“哇靠！这个，写不了写不了！”
哼哼，谅他也写不了。倒不是被写字的模特儿难找，大约是怕自己边写边流鼻血吧？
这个小哥，本名叶韶霖，大家都尊称他“叶少”。一个戴眼镜的肌肉男，帅得少女见了他会忍不住尖叫，如果他去台上唱歌的话。尊称“叶少”，或者典出于此。可惜，他爱写字，只喝酒，不唱歌。
他的字好到什么程度呢？三十次参加全国书法家协会主办的展览，此展，行内简称“国展”。三十次，是个什么概念？你想想，一个专研书道的人，一生中只要参加过一次，就可以夸耀一辈子。以至书协的大咖出来呼吁：练书法，不要以参加国展为目标。而这个叶少，不但入国展如进自家厨房，还获得了中国书协最高奖——兰亭奖。
奇才与怪咖，总有可议之处。比如，这个叶少，随便一两幅字拿去卖了，就是我一个月的奖金。就这么着，还啃啃哧哧上着夜班，战战兢兢听着大小领导训斥，真让人想不通啊。就他，能有胆子写“身体心经”？当然，那也是正经书家，不屑不耻之事。
台湾作家张大春叹惜说：在普遍没有观看教养的基础上，书法之道已经沦亡了。
书道之沦亡，我看，那些一块上班的哥们姐们，也有责任。这些家伙，只会用电脑写字不说，而且，成天跟一个书法家厮混，看那些顶尖好字，如看编辑大厅满地字纸。据说，好些同事，去了叶少家，把墙上的字顺手就扯走了，美其名曰收藏，最后还不是塞在角落里忘了。
读字如读人，写字如写人生。看身边这个叶少，暴得大名，赚得大钱，我虽不忿，但想想自己，做什么事都不用功，也只好忍了。
专业写毛笔字，好体力第一要紧。如果身体虚弱，抖抖索索，那些羊毫狼毫，小笔大笔，如何悬腕凭空挥就？叶少写字，有一绝技。再小的蝇头小字，他也能站着悬腕而写。比方，书展上，众位书家完成大作之后，都要题小款。大写家们撅着屁股，枕腕而书时，他仍站着，面如秋水，岿然不动，两根手指夹着笔，轻轻松松就完成了。
大字悬腕，小字枕腕，这是常识常规。叶少这么站着写小字，是炫技吗？真不是，叶少说，趴着，反而不习惯。
不轮夜班时，叶少每日凌晨4点半就起床写字。前几天，写一个八尺见方（2.3米×2.3米）的中小楷，不吃晚饭，从晚7点写到凌晨2点，手不停挥。正在完成的梅兰竹菊名诗卷轴，行楷小字，分四卷，各40米长，仍是站着写！
这么个写法，没体力哪成？叶少是经常出入健身房的人，专练器械硬功，一双大胸肌一身疙瘩肉。饶是如此，还是落下腰背痛与网球肘，这都是拜悬腕写小楷之所赐。
顺便透露一下，书法作品中最值钱的，就是小楷精品。据说，只有正值盛年的书家，才写得了风格大器的小楷。那些成名的老头，左一个龙字，右一个虎字，斗大的字，看上去气势磅礴。真实情况是，他只能粗糙地前戏一下，根本无力直捣穴心，抵达高峰。
叶少目前的大工程，还有二十本历代游记，十二花神名诗等等，皆为小楷。小楷之难，除了本身的功底外，体力是一大关卡。你想啊，十几米二十几米的卷轴，中间写错一字，就废了。那又不是学生写字，有涂改液的。比如，那个般若波罗蜜心经，叶少至少写了二三百遍，早已烂熟于心。如果一边念叨一边写，嘴比手快，还是容易出错。所以，这个心经，每写至一半，叶少就心生恐惕，得把楼上的邻家小子叫下来，一字一字帮他念着盯着。叶少感叹，现在年纪大了，想炫技，也不成了，小字写得太多，目力衰减，重影。有些小字，只能凭感觉写了。这个情境，很像庄子笔下的石匠，让一个郢都人鼻子抹上*粉白**，然后，运斤成风，一斧劈下，砍掉*粉白**，鼻尖丝毫无伤。叶少大约算得上书法界的石匠。
这个书法界的大师级石匠，拼的准头，肯定不只靠一身的疙瘩肉。叶少读书驳杂。比如，钟叔河的《念楼学短》，明清*情艳**小说《姑妄言》，都是他推荐我读的。某日夜班，他带了一叠书来，推在办公桌上。大家经过，都侧目而视，那书名大喇喇地露着《阴道》两字。特别是那些女编辑，都敛神屏气而过：这个叶少，太有学问，都研究妇科学了！我实在忍不住，上前一掀，原来书被杂物挡着，完整书名是《山阴道上》，讲的是魏晋门阀的事情。
叶少擅长行草、魏碑、隶书，还专门写了两年金文。难得的是，叶少虽在宣纸上鹤步高蹈，但那些在4A纸上狗爬蛛行者，也可以跟他硬拗。比如我，就多次胡搅：“你的书法凭什么只写古文，就不能写一点大白话？”叶少很耐心：“可以可以，‘书法生活化’嘛。你用书法抄写*八大十**报告，也很好的。我也抄过白话情诗啊，比如仓央嘉措的‘那一年那一夜……’之类，早年也有人买的。只不过现代文章，老是有‘的地得’，写起来就冗长笨拙了。书法之所以喜欢用古文，是因为没有断句，布局方便，可以写出画面感。”
据说，号称书法家的，全国有十几万，乃至上百万。这个人群，从绝对数上说好像庞大，但从人口比例上说，怎么算也是个极小众的群体。你想想，换成古代，可能随便一个拿毛笔的，就是书法家。
从精神产品的消费范畴说，真正的书法家，基本上是贵族。我问过叶少，你用旧报纸练字？叶少一笑：“现在哪有用旧报纸练字的？都用宣纸。什么时候用宣纸如丢垃圾，字就好啦。”一张宣纸的成本，最少二三十元，这还不算裱好的册页卷轴。天天用旧报纸写惯了，字再好也没用。哪天真给你一张千元大纸，吓得汗水吧答吧答往纸上滴，还写得成字？叶少的字，基本上是精品，从消费群体说，是针对藏家的。他的书法，不是拿去挂在客厅上的，是让人拿去把玩的，要使放大镜细细鉴赏的。叶少说，趁现在年轻，体力还好，才不写大字呢。盛装书法作品的盒子，也有讲究，都是香樟、花梨、鸡翅木之类好木料。
所以，从这个角度看，我等普通人，不会用毛笔，倒也用不着自卑。时代不同了，用电脑的平民，没有必要跟拿毛笔的贵族较劲。只是有些时候，会有一点烦恼。
前些时候，跟个朋友去寺里，正好碰上偏殿修缮。住持颇有经济头脑，只要出个三十五十，就可以在瓦片上留名、题词、许愿。案几上，摆着瓦片与笔墨。踌躇再三，钱都出了，能不写吗？再说，许下的大愿，就在庙顶，肯定灵验嘛。谁承想，这个毛笔一蘸上墨，就怪异起来。拿着笔，好像蚂蚁在臂上爬。那感觉，就一个字：抖。最后，一人用了蜘蛛体，一人用了蚯蚓体，在瓦片上划拉了几下，扔下笔狼狈逃窜。这种时候，想念叶少啊。
