附录：做妈妈后我明白的50件事（到目前为止）

1.当别人告诉你，当妈的过程会是一个“陡峭的学习曲线”时，他们的意思是，你将被蒙着眼睛推下一条长长的“滑雪道”。

2.你会对睡觉变得痴迷。孩子能睡多少，你就能睡多少——然后你的伴侣就能睡多少。你会开始精确地计算自己的精神生活时间。

3.新生婴儿的指甲极其锋利，他第一次挥着手去抓你的时候，甚至会让你感觉自己在做一场大手术。而如果他身上碰了一个浅浅的小道儿，或者你移开了他的手，你又会马上感到极大的内疚。

4.你会被蒙骗购买一台根本不需要的婴儿车，一些所谓必需品的必要性也是值得讨论的。床上用品、衣服和尿不湿（这些东西你确实需要），除了这些其他的都不是必需品。但是有很多东西，你最终会因为其他人都买也会买的。比如妈咪包，你其实并不需要换一个专用的妈咪包，因为，信不信由你，如果你把尿不湿、瓶子、纱布放在一个普通的包里，也不会有什么不好的事情发生。只要你有一个口袋比较多的大袋子，或者更好的是一个背包（解放双手很重要），根本没有必要因为它有尿布形状的口袋和印着一张婴儿车的图片，就花大价钱购置一个。但是你很可能会买，或许这是一种仪式感吧。

5.所有的孕婴用品，特别是童车、鞋子和尿不湿的价格，会让你问自己：为什么不养只小狗呢。事实上，我感觉自己已经说过至少一百次了：为什么我们不养只小狗呢？小狗可以待在狗窝里，而且可以自己去外面大便。

6.不管你一天带了多少零食都不够，尿不湿、湿巾和背心也是一样。多带一些，然后你会发现自己忘带了防晒霜。

7.如果你不太确定垫子、地板或睡衣上的痕迹是什么，那么最简单有效的鉴别方法是闻一闻。地上看起来像被踩过的葡萄干的东西，有时候并不是葡萄干。

8.如果你在宝宝的睡衣或者你的背心上，发现了相当多的粪便（非常昂贵的衣服除外），你最好小心地把它们脱下来，卷在尿不湿里，直接扔进垃圾桶。听起来是有点夸张，不过说真的，如果你不这样做，也会在接下来的三天里把衣服泡在肥皂水里，最终对这持久的粪便污渍感到无语，然后扔了这件背心。所以，省点时间，早点扔了。

9.你知道自己没有偏见，但你就是觉得自己的孩子是幼儿园里最漂亮的，漂亮到都可以当童装模特了。好吧，爱是盲目的。当我回头看自己分享过的那些标题为“太漂亮了！”的照片，我发现自己的爱，确实够盲目的。老实说，亨利花了六个月才长出稀疏的头发，直到一岁才看起来不那么像秃顶。还有祖德，嗯，他那张被我过誉、让我心碎的照片曾经被我设置为手机桌面好几个月。我不能否认，如果他自己有半个机会，也会把那张照片从他的社交媒体上删掉。他们都是美极了的男孩（你可千万别想怀疑这一点），但我确实见到了太多更适合当童装模特的孩子。

10.你会意识到童谣是相当混乱的。当你为一个蹒跚学步的孩子读童谣时，一些情节会引起你新的关注。比如，为什么没有人告诉威利·温基[1]，他穿着睡衣在镇上跑来跑去，还敲打着孩子们的窗户，这明显是有安全问题的。

11.你会用生命重复一些没人在听的指令，比如“我们安静一会儿吧！”以及“五分钟后出发！”，之后你会每五分钟说一次，然后至少一个小时才能出门。

12.不小心把尿不湿扔进洗衣机会带来*麻大**烦。你很可能会因此再洗至少两次。开机前一定记得，检查一下你在洗衣机里放了什么。我通常会检查一下是否有香烟、小石头、iPhone，因为之前这些都曾出现在水温40摄氏度的洗衣机中。尽管我老爸也曾洗过他的诺基亚手机。

13.“一孕傻三年”是真的。也许严格来说这不应该是真的，但当有个小家伙在地板上滚来滚去，而你还要做那么多事时，它就会真的发生。比如：这周是扔厨余垃圾，还是可回收垃圾？以及：有些东西在哪里？你清楚地记得从商店把它买回来，但它就是不见了。有人说“孕傻”是在孩子婴儿阶段母亲大脑的一种反应，你所有的功能不会一下子好转，但会渐渐好起来，不过我看不到我的情况有任何改善的迹象。这带来的后果是我没带钱包就去了商店，然后我回去拿钱包，最后从商店出来的时候还是没有买到想要的东西。

14.不管撒谎这件事有多不好，你都会对你的孩子撒谎。人不可能总是说真话。一般来说，你撒谎是为了保护他们的感情，比如：“我相信松鼠不会死，亲爱的，它只是在睡觉。”一开始是为了弥补些什么，后来你会毫无节制起来，比如说：“圣诞老人本周会去你的幼儿园开会，并且会从他的送礼物清单上划掉淘气孩子的名字。”以及：“真伤心，电视机今天坏了，没法看动画片了。”

15.如果有人看了你一眼（在你没跟孩子一起时）——他想必是被你的个人魅力吸引了——这会让你激动，在以后的几个月甚至几年里给你信心。这并不是说你要出轨（你知道出轨的话总得先脱干净体毛），只是感到，被别人认可的感觉很好。让我们面对现实吧，看你的人一定是觉得你很棒，如果不是这样，那就是他们的错。一个完全来自陌生人的欣赏的一瞥，会让你用一下卷发棒，哼着小歌刷一下眼睫毛，这很好。

16.那个看你的陌生人，之所以看你有一大半可能是因为，你穿了一件被奶水浸湿了的打折T恤衫。该死，这不防水的胸垫。

17.“把你的精力聚焦在有用的事上”可能是健康随访者对我说过的最有用的话。公正地说，我们的健康随访者很友好，乐于助人，除了在两年的评估表顶部写下：“母亲似乎找不到儿童红皮书放在哪里了。”（我们刚搬完家！）你的孩子没有木制的勺子就拒绝出门，你的孩子从厨房抽屉里偷了威士忌，这都算什么？我们得把精力花在值得与之抗争的事情上，比如他们真的要好好刷牙，而不是吃牙膏，或者把牙刷咬得一团乱。

18.把刷牙当成日常生活的乐趣。很高兴亨利从很小的时候就开始刷牙了。而给祖德刷牙就像给愤怒的大白鲨刷牙一样。（如果大白鲨能乱踢着大叫：“不，妈妈！”）从孩子的牙长出来开始，尽量让刷牙成为日常生活的一种乐趣。

19.降低你的清洁标准（包括身体上的和家里的）并不是世界末日。起初，你会感到压力，但当你耸耸肩，把水壶放在桌上，而不是用吸尘器清理掉那些刚掉上的面包屑（沙发下面和胸罩里都有），其实相当轻松。

20.孩子们不需要奢侈又昂贵的玩具。他们太小了，并不会在乎。随着长大，他们的朋友或者堂兄弟姐妹可能会拥有最新、最酷的装备，那时候你才不得不掏一大笔钱，买一套星球大战的乐高玩具，但即便如此，他们也不是真喜欢那些玩具，像猫一样，他们总是更喜欢盒子而不是玩具本身。如果他们有更多玩具会怎么样？他们会不知所措，而你，会在走过所有玩具小人和玩具小车的时候扎伤自己。

21.当你需要给孩子选玩具时，黄金法则是：如果商店里有什么东西看起来很烦人，那么睡前一个小时它会比在商店里烦人二十倍。任何能发声的，或被分成很多块的玩具都要十分小心，孩子会不断地要求你让它们重新响起来，或重新组合起来，直到你做梦都在拼玩具。

22.能吸引孩子注意力的最快方法是坐下来喝杯茶。如果他们刚好不需要上厕所或者喝水，或者让你修理他可怕的玩具，那么在刚坐下去的那一瞬间，他们绝对会需要你来做这些事。

23.当你的孩子说“不”的时候，他的意思可能是“是”。反之亦然。

24.很明显，只有特定的日子里，你才能假装成钢铁侠，其他时候，你必须成为美国队长。游戏中最激动人心的时刻就是，直到你弄错了，你才会知道今天自己是谁。

25.当你的孩子不信任地盯着一盘蔬菜的时候，不管已经吃得多饱了，他们总会自行找到布丁的。

26.孩子在把玩具从床底下拽出来的时候，会爆发出绿巨人那样的超级力量，但反过来，如果让他们把玩具收拾好，他们就会非常明显地发现自己已经失去了神力，实在太累了，没法收拾。

27.一般来说，不管孩子做了什么事情，最终都会是你的错。我知道是他说的，他想让你打开一包薯片，但现在你打开了，他却记得他是想把薯片封上。是你的错。他们倒水的时候，从水壶里倒出的水溅在他们的脚上，弄湿了他们的脚。你的错。

28.你不可能永远是个好的监护人。如果你的孩子认为你是最好的监护人，这真的是再好不过了。记得我上学时，有一位我同学的妈妈，她应该是史上最随意的妈妈了。她更像是一个朋友，她带我们喝鸡尾酒，让我们从冰箱里挑选自己喜欢的不健康晚餐，即便是我们早上五点才睡觉她也不会介意。有一次我那个同学跟我说：“其实有时候如果她是一个普通的妈妈也不错。”于是我坦然接受了我妈如果让我负责收拾洗碗机里的碗，以及晚上九点前不睡觉就不给我零花钱等这些规定。亨利一定会觉得我非常无聊，我会告诉他要收拾东西，禁止他看恐怖电影。但是我是成年人，而且说到底他最终会感谢我，至少我试图给他制定了明确的界限，而不是成为他一个很酷的朋友（但愿如此）。

29.考虑到这一点，有时你必须坚决地说“不”，即使你知道，这会让你的小宝贝一时心烦意乱。告诉他们一些他们不想听的话，因为这样做更稳妥，至少比收获一个被宠坏的孩子要好。说实话，我在这个问题上吃过不少亏了，有时我的孩子表现出有点小气的倾向，这些时候，跟他们说“不”通常非常有用。

30.当你的孩子在某件事上做得好，或取得了成功时，你的快乐远远大于自己在某件事上成功时所感受到的任何快乐。

31.如果他们对某事感到失望，你也会感到同样的失望。如果他们真的对某件事感到失望呢？你只会想着去弥补。

32.如果对此无能为力，那么你会无比伤心。三岁的亨利在我们的花园里，试图和篱笆外几个大男孩聊天的情景，至今仍铭刻在我的记忆中。

“我三岁了！”亨利骄傲地告诉他们，“我喜欢达斯·维德[2]！”

“走开！你真奇怪。”大男孩们笑话他，然后跑开了。亨利被现实当头一击，现实生活中就是会有对别人刻薄的人。

“他们太刻薄了，亲爱的，不用因为这个烦恼，他们只是比你大一点而已。”亨利哭的时候，我安慰了他一小会儿。后来詹姆斯回来时，我跟他说，那些让亨利不安的混孩子，下次在外面看到他们的时候，我一定会朝他们咆哮。当然我没有这么做，他们只是孩子，还有，那些烦人的大孩子的言行举止，很快就会成为我担心会发生在亨利身上的事。

33.一个来自宝贝的拥抱或者吻，足够安抚你的情绪。

34.而如果宝贝发脾气了，乱咬乱踢（尤其在公共场合），也足以破坏你的情绪。

35.在很困难的情况下，找到幽默感和嘲笑一切的能力，会在很多个考验你的日子里拯救你。有时一切都泡汤了，想躲在沙发后面哭着喝一大杯杜松子酒时，我会试着想想十年后的自己：“总有一天，亨利会为此会心一笑。”我发现，试着把自己当成一个观察者，从眼前的情景中移开——这一定比在沙发后面喝酒抽泣要好吧。

36.我一度觉得那些特别相信直觉的人对孩子健康的反应太过敏感，但后来我发现，父母的那些直觉比任何求医问药都更靠谱。我知道这听起来像迷信，但在信息不发达的时代，家长们就是这么做的。你能想象吗？一般来说，如果我发现感觉起来不对劲，那就一定是有什么不对劲了；而如果你不相信一些人告诉你不用担心，孩子没事的话，那就坚持相信自己的判断，你有权继续去问（或者问别的人）。没人比你更了解你的孩子。

37.没孩子的朋友总是不会理解，你为什么花了三个小时才把东西收拾好，然后在海滩上跟他们见面。你无法责备他们，因为如果你是他们，你也一样不会理解现在的自己。

38.你不会总是喜欢你的孩子，那没关系。短暂的不喜欢之后，仍然是长久的爱，这才是更重要的。

39.有时候你会说错话，做错事。不要因此感到自责，这就是生活。没有人会因为你长大成人，就赋予你拥有正确决策能力的智慧。

40.不要忘记，孩子成长是个大项目。他已经六个月大了，你应该为此出去吃顿饭庆祝一下。

41.没人知道孩子们到底在做什么。鬼知道他们要闹哪样。

42.做父母总是需要更多的耐心。你可能会觉得自己太过频繁地抓狂了，但别忘了你的忍耐力从来没有像现在这样强大过。孩子们真的很烦人，这是事实。

43.但是，说“我的天，这些浑孩子太讨厌了”时很大声是不可取的。

44.不用因为想要拥有自己的私人时间而感到羞耻。在带孩子的情况下，把精力分出来一些给自己很难，但你可以的。你不会因为花了整整三百六十五天和你的孩子待在一起而获得勋章。

45.寻求帮助不是软弱的表现。恰恰相反：挣扎并承认自己在挣扎，是强大的表现。不要试图成为孤胆英雄，一定要找人帮忙。

46.你所做过的最好的事情，有时候真的会让你觉得，这是你做得最糟糕的事情。

47.你会永远地爱你的孩子，然后接下来如果你又有孩子了，你也有足够的爱来给他。即使你有十个孩子，你还是能找到足够的爱来爱每个孩子。

48.独爱一个孩子的情况是有可能发生的。在某个偶然的瞬间，你可能会更喜欢某个孩子。

49.有时候你会冲动得想在网上卖掉自己的孩子（当然网上可不允许干这事）。“我到底做了什么？”这样古怪的念头不会让你成为一个坏妈妈，承认有这些念头也不会。

50.尽管你可能不信，你已经做得足够好了。你很棒。

[1]出自一首英文童谣，原文是：

“Wee Willie Winkie

Wee Willie Winkle runs through the town，

Upstirs nd downstirs in his night-down，

Rpping t the window，

crying through the lock，

Are the children ll in bed，

for now it’s eight o’clock？”

意思是：“威利·温基，在城里跑来跑去，穿着睡袍上楼来、下楼去，用力敲窗户；对着锁孔大叫，小朋友都上床了吗？现在已经八点啦。”——译者注

[2]达斯·维德，《星球大战》前传三部曲的男主角。——译者注