从书摘到读书(四)。
每个人都由十个、百个、千个灵魂组成。思想家哈里已经一百岁，舞蹈家哈里却出生不足半天。我们现在要继续培育舞蹈家哈里和他众多同样幼稚愚蠢尚未长大的小兄弟。
你还是个孩子。你懒得学跳舞，直到为时已晚。同样，你也懒得学习去爱。
朋友，我毫不怀疑你擅长理想式、悲剧式的爱情，我对此充满敬意！现在你要学着平凡地、人性地去爱。我唯独承认几种我出于偶然才擅长的技能和才智，画出了一幅哈里的画像，过着哈里的生活。而这个哈里，不过是一个在诗歌、音乐和哲学领域受过精致训练的专家。
其余部分，种种因能力、欲望和追求形成的混杂，我一概为之不齿，并冠之以荒原狼的恶名。
您知道，依我看谈论音乐根本没有意义。我从不谈论音乐，又该如何回答您智慧又正确的见解呢？
是的，您的观点非常正确。但您知道，我是名乐手，不是学者。而我认为，在音乐中固执己见没有丝毫价值。观点正确与否，或是否有品位，是否受过良好的教育等等，也同样不重要。
哈里，你是个艺术家、思想家，是个充满喜悦又有信仰的人。你始终在追求伟大和永恒，从不贪图漂亮和卑微的事物。可生活越是唤醒你，使你回归本性，你的危机感就越重，痛苦就越深，直至你陷入绝望和焦虑，透不过气来。
而一切你所了解的神圣优美，你所热爱和尊敬的东西，你对人性和人类崇高命运的信念，都无法帮助你，都变得毫无价值，甚至化为乌有。你的信仰再也找不到可以呼吸的空气。窒息是一种痛苦的死法，对吗，哈里？这是你的命运吗？