祁亮十岁的时候，因为长期头晕乏力，检查出有溶血性贫血，于是动了脾切除手术。
祁亮的爸爸叫祁海洋，省师范大学毕业后教了几年书，因为口头表达能力差了一点，觉得自己会误人子弟，遂辞了职，开了一家文体用品店。他中等身材，白白净净，戴副眼镜，可能是生活太优渥，身体稍微有些发福，但看上去温文尔雅，一团和气。
在祈亮脾切除之前的十年，祈海洋的世界里，祈亮占有最重要的位置。
妈妈叫梅红，虽然儿子祁亮都已经十岁了，她的身材和容貌却依然像个少女一样，细腰丰臀，皮肤白嫩得似乎一掐就能冒出水来，最撩人的，是她的眼波流转之间，勾人心魂，比那些青涩的少女不知要多出几多语言无法表述的韵味来。
梅红跟丈夫一起经营着文体用品店，批零兼营，祈海洋负责进货送货，梅红负责销售，夫妻琴瑟和鸣，生意还做得挺红火。
如果不是那一次脾切除手术，祁亮觉得自己会一直幸福下去。
就因为这次手术，祁海洋突然像变了一个人。他开始滥赌，酗酒，夜不归宿。偶尔醉醺醺地回家，变着花样找梅红的麻烦，有时候不高兴了还将梅红剥光了打，恶狠狠地诅咒她，骂她是卖屄的*子婊**、*货骚**，声震屋宇。
原来，根据血型比对，祁亮不是祁海洋的种。祈海洋一开始还不死心，找医院的同学帮忙，做了一次亲子鉴定，结果依然让他羞怒不堪：自己当宝贝一样宠了十年的儿子，居然不是自己的种！一想到梅红竟然是怀着别人的种嫁给自己的，还狠下心来隐瞒了自己十年！祈海洋就急怒攻心，以至于性情大变。
他后来第一次动手打了祁亮，下手居然不晓得轻重。祁亮懵了，不知道躲闪，傻愣愣地站在原地接受祈海洋的愤怒。梅红急了眼，跟祈海洋撕扯在一起。而醉醺醺的祈海洋哪里还有什么理智可言？他当着祈亮的面就开始剥梅红的衣服，并辱骂她和祈亮，言辞污秽不堪。
祁亮急忙转身，打算来个眼不见为净，可是耳朵却无法清净。他忍无可忍，抓起一个花瓶就朝祈海洋砸了下去，可是气血翻涌之下，手中的花瓶没有砸中祈海洋，掉在地板上摔成了无数个碎片，如同祈亮那时那刻的心情。
祈亮像一根木桩直挺挺地倒在地板上。
祈海洋的酒吓醒了一半。
没有了脾脏，祁亮的免疫力功能就变得十分低下，不能受累，容易感冒。医生说，还是得适当地锻炼身体，以提高免疫力。
因为家里是卖文体用品的，跟每所学校负责采购的副校长多少有点熟络，也认识部分体育老师，就这样，祁亮从十岁那年开始就成了一名备受关注的特殊体育生。
祁亮十二岁那年，梅红实在受不了祁海洋的折磨，终于在某天受尽凌辱后离家出走。
祁亮被送到了梅氏包子铺，从此开始跟外公梅隆一起生活。
梅隆是个鳏夫，他在茶林一中斜对面有一栋两间三层私房，一楼开了包子铺，二楼自住，三楼出租。
梅隆从不花钱请帮工。
因为茶林一中附近从来都不缺陪读的妇女。那些女人只需要照顾儿女的饮食起居，一般都闲得慌，除了少数人整天混迹于麻将馆之外，大多妇女都会在附近找一份工作，既填充了时间的闲暇，又贴补了部分家用。
三楼的租户入住前，梅隆就一个条件：每天凌晨两点半起床帮忙做包子，每天持续工作八小时。除过年三天假，全年其他日子无休。只要满足这个条件，房子免费住，水电免费用，三餐免费吃。
梅隆五十多岁，年轻的时候绝对是个大帅哥，如果不是常年起早床，肯定看起来更年轻一些。结束每天的工作后，吃过午餐，梅隆会约上几个牌友打点小牌，打发整个下午的时光。晚上到对面公园溜达溜达，或者去跳会儿广场舞，然后就回家早早休息了。
祈亮在外公这里一过就是六年。
祁亮参加中考前，梅红回来跟祁海洋离了婚。
祁亮自然是跟了梅红。
梅红对祈亮说，他的生父在广东东莞，要带他去那里认亲，然后把他的户口也转过去，随生父姓赖。
祈亮就说了一句话：我就留在茶林读书，其它的你看着办吧。
在以后的几年时间里，祈亮的生父赖炳胜来过茶林多次。他典型的南方人长相，凹眼眶、高颧骨、厚嘴唇，皮肤倒是不黑，衣着看起来也就普普通通，扔在人群当中，眨眼就会被淹没。
好在祈亮完美地继承了妈妈的长相优点。对于生父，祈亮是真的一点感觉都没有。虽然在确认了生物学父子关系之后，赖炳胜对他几乎是有求必应。
祈亮跟祈海洋一起生活的时候，跟同龄人相比，物质方面就比其他大部分孩子优越，到了赖炳胜这里，用的穿的全部换成了大牌，比如祈亮现在用的背包，据说买来的时候是1200多元。这1200元的背包，在茶林这种不晓得是三线还是四线的尴尬城市，对于一个高中生来说，还是太奢侈了。
祈亮不在意这些，他觉得1200元的背包也好，60元的背包也好，只不过是为了收纳一下他的鞋服和水杯、手机等等随身物品。其实即使是给他一个大塑料袋，他也不会觉得难堪。
钱不是他需要考虑的事情。他能从梅红、赖炳胜和梅隆之间偶尔的聊天中知道，他的生父赖炳胜在东莞有多套房产和商铺出租，好像还开着一家规模不小的酒楼，不差钱。
他的任务只需要锻炼好身体，好好学习，保证自己健康的情况下尽量考一所能让自己、让家人满意的大学。
能考上茶林一中的孩子成绩都不赖。
可能是长期坚持锻炼的原因，祈亮升高中前的身高已经超过了一米八，而且骨骼匀称，比正常人的身体还要健壮。俗话说，外甥像舅，梅红就老说他跟他舅舅梅小言不仅长得像，而且性格也像，一个字，犟！祈亮翻看过舅舅的照片，倒没觉得怎么像，但就觉得亲切。毕竟，在祈亮的记忆里，除了祈海洋，舅舅梅小言是最疼爱他的人，而且，他还教会了自己一些可贵的品质：正直勇敢、嫉恶如仇。
儿子如此优秀，赖炳胜看在眼里，喜在心上，只是祈亮对他总是一副不冷不热的样子，让他偶尔有些不快，好在他天性乐观，转瞬间就能自我调节情绪。十几年来，自己没有在儿子身上投入一星半点的时间和感情，仅凭血缘关系，哪能让一个半大小伙立马跟自己亲密无间？时间是最好的磨合剂，好比她和梅红，当初不也是无法在一起吗？自己缺席了儿子最重要的成长期，那么，儿子的成熟期，就一定不要再错过了。
从祈亮记事起就没有见过外婆。而舅舅，就在祈亮做脾切除的那年因车祸去世。据说，肇事司机当时酒驾，撞了梅小言之后逃逸，后来不慎将车开入茶林湖中，溺水身亡。也有人说，肇事司机是个赌鬼，输光了全部家产，还欠下一屁股高利贷，生无可恋，又不想走得太孤单，于是驾车随机撞人，然后将车开入茶林湖中自杀……
警方曾经一度怀疑是黑社会报复而导致梅小言死亡，奈何找不到任何证据，最后草草结案，以普通车祸处理。如果不是梅小言在茶林公安局有个“拼命梅二郎”的称号，如果不是他的同僚们集体为他请命，恐怕梅小言连个“因公殉职”都捞不上。
梅小言不在了，加上那段时间梅红那边又传出家暴的消息，梅隆萎靡了相当长的一段时间，包子铺也关门歇业了很久。
现在在梅氏包子铺帮忙的是夏心怡的妈妈——陈秀丽，一个颇有点姿色且强悍泼辣的丰腴女人——帮着帮着，就明目张胆地帮到梅隆的床上去了。据说，她老公外出多年，杳无音讯，至今不知死活。
陈秀丽做事是一把好手，走路干活风风火火，到梅氏包子铺没多久，不明就里的顾客就开始称呼她为老板娘，她也不辩解，坦然受之。久而久之，她就真的以老板娘的身份自居了。梅隆对这事的态度，可以用“笑而不语”来形容。
夏心怡，文文静静的一个女生，跟她妈迥然不同的性格，但长相随她妈，出落得肤白貌美，楚楚动人。
祈亮和夏心怡之间最开始的交流并不多，虽然每天坐在同一张饭桌上吃饭。
高一下学期，重新分班，祈亮和夏心怡竟然分到了同一个班。他们才逐渐熟络，不过，夏心怡几乎从未曾主动与祈亮说过话，而且难得一笑，家中如此，在学校也不例外。但是，夏心怡又出奇的温柔，从不大声说话，从不与人发生争执。祈亮就亲眼见过，在食堂排队买早餐，不知道是哪个班的学生插队到她的前面，她也不恼，好像插队的那位同学是个隐形人。那份淡定与从容真不是装出来的，因为她的眼睛里，没有丝毫隐忍和不快，似乎她并不是夏心怡，而是夏心怡占领的肉身，她的灵魂，不知道是不是正在和某个天使对话，根本无暇顾及尘世生活里的贪恋痴嗔。
不知道是不是从那个时候开始，祈亮就喜欢上了夏心怡，他觉得夏心怡本身就是一个天使，挥舞着洁白的翅膀，占满了他的心房。