口述｜向华 文｜卢悦
7月28日，是我和靖雯结婚一周年的日子。一年前当靖雯出现在婚礼大堂上时，我的呼吸几乎都停止了。她穿着洁白如莲的婚纱，长长的裙摆由我的两个小外甥在后面牵着，她轻轻走在猩红的地毯上，上面铺满了玫瑰花瓣。
在神圣的《结婚进行曲》中，靖雯就像画中的仙子缓缓走来，她太美了，像洋娃娃一样，美得不够真实。这时亲友团中忽然有一个稚嫩的童声响起：“阿姨是芭比娃娃吗？”刚才一直绷着劲儿的亲友们终于哄堂大笑。
她走进礼堂的那一刻，我永远无法忘记，就像现在我无家可归一样刻骨铭心。
我在公司的宿舍里，泡一包方便面，庆祝我的结婚纪念日。1年来，发生了太多事，我心力交瘁，不堪重负。
我有大HOUSE，开着奥迪，有人人羡慕的娇妻，勤劳能干的丈母娘，任劳任怨的大姨子，按理说，我该高兴才是，可是我却觉得自己像活在地狱里一样。
初次相会，爱上了吹得破的女孩
我有时觉得男人都挺可悲，就像风箱里的老鼠，从小到大，拼命地跑。我从穷山村奋斗到北京的重点高校人民大学，然后一路忙着出国留学、考博、下海经商……
等终于可以停下来喘口气的时候，发现自己已经32岁了，却孑然一身。我不是工作狂，也经历过三四次爱情，可是每次都让我痛不欲生。我一直想找一个清澈的女孩，可清纯已经成为一种笑话：不是太功利，就是太复杂。我能忍受职场上的勾心斗角，但是不想回到家还要继续战斗。
元旦那天，我送给她一条项链，在新年的钟声中告诉她，我要和她分手了。她急忙问我：“你为什么要这么残忍？我到底哪里不好？”
女友充满才华，容貌性格完美到无可挑剔。可我想要婚姻。“我可以做家庭主妇。”她咬着嘴唇，潸然泪下。“可是我想要的是完美的婚姻，而不是完美的爱情。”我转身离去，我很爱她，可是我已经累了。
此后我投入到轰轰烈烈的“相亲运动”中。可是相亲越来越像商业谈判，大家针对各种数字的关心超过了一切。我打算放弃，可是拗不过母亲的再三催促，于是，我决定：这是最后一次相亲。
到了西餐厅，我先看到一对母女。饭桌上，喋喋不休的母亲开始向我发起猛烈 “攻击”，这几乎已经成为一种相亲惯例。虽然大家都是朋友的朋友介绍来的，可是为了取得信任，我还是拿出了各种资料：身份证、房产证、车证、学历证书、发表的论文……其实我完全可以拂袖而去，这样的质询让我腻烦了，可是让我接受盘问的是靖雯——她太美了。
她的美 “我见犹怜”，让人情不自禁地想去呵护她。她的皮肤白得几乎透明，身形纤巧精致，就像陶瓷洋娃娃一样，从始至终，她都是低着头，沉思着，红着脸，偶尔抬头瞟我一眼，看我注视她，又连忙垂下。我当即就对自己说：“就是她了。”
“称职”妈妈终于结束了盘问，最后她咳嗽了两声说：“靖雯，你说句话。”靖雯笑笑说：“我听妈的意见。”
然后我开始听靖雯妈妈介绍：靖雯从北京大学中文系毕业后，就一直待在家里，因为“外面实在太乱了”。靖雯妈妈给她的任务就是相亲。“相亲相了4年，没有一个让我满意的。”靖雯妈妈愤愤然。
接着她继续说：“你给我的第一印象还不错，初试过了，但是还有复试呢。而且如果你们要谈的话，我必须在场！我一心全在靖雯身上，她就是让我把月亮摘下来，我都答应，再说，这么可爱的女儿，疼她是当然的。”
第二次相见，我把地点设在了我家里。这是110平米的大房子，当初我本来是想接父母来住的，父母住了不到半年就嚷着要走，他们习惯了乡下生活。因为房子太大，我一直都没住进去。
我让靖雯一家人先在客厅看电视，然后我用一个小时做了一桌丰盛的饭菜，在厨艺方面，我算是有一手的。靖雯一家吃得很开心。靖雯还有个姐姐，虽然长相也并不难看，可她却世俗多了。无论怎样，她们都是我的祖宗，我主动承担了给靖雯剥鱼刺、剥虾皮的任务，看着未来“岳母”吃得开心的样子，我知道，复试成绩也不低。
靖雯妈妈忽然约我见面。一见面，她就是问我：“婚事什么时候办？”我吓了一跳。
“怎么你不愿意？”
“岳母，我当然愿意了！”我立刻反应过来，连称呼都改了。
她又板起脸说：“我们家闺女和别的女孩不一样，她从小没磕过碰过，没干过脏活累活。我看你很细心，也算体贴，年纪也比她大好多，应该懂得包容她。所以我才愿意把她交给你。”说着说着，她眼圈红了。
我简直心花怒放。和她们相处这半年，我哪里是谈恋爱，和靖雯单独说的话不超过100句，其他时候，我们总处在她母亲灼灼目光的注视之下。现在我终于解放了！虽然我觉得少了浪漫的求爱，少了花前月下的山盟海誓，可是这样的场景我经历得多了，一点儿也不希罕，重要的是真心相爱！
鸠占鹊巢，我成了这个家的苦劳工
新婚之夜，靖雯躺在我的怀里，谈起蜜月旅行的事，她说：“我从小没出过远门，你能答应我一个请求吗？”我想都没想就说：“没问题。”靖雯高兴地说：“那么这次蜜月旅行我们全家一起去吧。”我心里一沉，连蜜月旅行都要和岳母一起过？可是看着靖雯的殷切的目光，我只好硬着头皮答应了。
这哪里是蜜月旅行啊？在丽江，靖雯总是娇憨地赖在母亲身边，片刻不离，靖雯的姐姐还有沉默的岳父也都围着我们的“司令”岳母转，一路上我跟小伙计差不多，前后打点任劳任怨。而且晚上靖雯也经常到岳母那里，我们的住处还被分成了男女宿舍。靖雯说：这是她和母亲一起过的最后的日子了，以后这样的时候就不多了。
忍吧。我一直拿靖雯的话安慰自己。
回到北京，我一进家门，就高兴地大喊一声：“回家了！”靖雯却一脸愁容。晚上，我正下厨大展身手，门铃忽然响了，我探头一看—岳母一家又来了！靖雯笑眯眯地说：“看你做了这么多菜，我就打电话让妈妈来了。”
晚上我忽然被哭声惊醒，靖雯正在床头哭，原来她想妈妈了，而且我的呼噜声让她睡不着。我耐下性子抱着她，按照岳母教我的办法拍着她的背哄她，她才终于睡着了。我把被子抱到客厅的沙发上，属于我们的第一个晚上就这样过去了。
平时我上班，就请了一个小保姆，给她做饭菜。可是她总嫌保姆做的饭不好吃，于是岳母就经常到家里陪她。渐渐地，岳母在我家待的时间越来越长。有一天，岳母说：“你整天挺忙的，靖雯很闷。这样吧，周一到周五我在家陪着靖雯。周末我再回去。”
岳母正式入住我家。她到我家的第一件事就是“炒”了保姆，然后她开始对房子进行重新设计，把家具乾坤大挪移，把墙重新粉刷，窗帘也全换成她喜欢的。我想，跟她争也没有什么意思，各人的审美不同，还是尊重老人吧。
我牺牲了应酬，绝对准时回家，我觉得自己是个有家的男人了。到了家，无论我有多累，都要忙着做饭洗碗打扫卫生，因为这是男人干的“力气活”。我并没有怨言。
但是，事态的发展却超出了我的极限。我有一个木条箱，里面是我过去的一些情感日记和以往恋人的情书。这些都是我的隐私。我觉得这些感情都是老的时候值得回忆的财富。婚后，我跟靖雯说了这个箱子，请她尊重我这个习惯。她很理解。可有一天我进了家门的时候，却看见垃圾篓里全是书信的碎片。我很生气：“你凭什么撕这些信？”岳母回头看我冷笑：“既然娶了我们家靖雯，你就要和过去一刀两断，一个大男人保留这些，很不正常。”我气得眼冒金星：“那是属于我的物品，要撕也该由我来撕！”“都是一家人，还有什么秘密？”
其实这次教训我应该汲取，可是粗心的我还是中了岳母的“圈套”。晚上，靖雯枕着我的胳膊撒娇说：“以后我们写日记吧，你写一天，我写一天怎样？”我想也好，这样也有助于我们的交流，因为我们夫妻的生活只有上了床才开始，其他时间都要被岳母占据。我想了想警惕地说：“这个千万不要让妈看，只属于我们俩的啊！”靖雯没言语，最后嗯了一声。
我特地买了把有锁的日记本，开始记起日记来，好不容易有了一个发泄的渠道，写一些闺房之乐。
有一天，我下午临时有事，早回来了。只见岳母正戴着老花镜举着日记看呢。我夺过来说：“你为什么要看我的日记？”岳母有些窘迫。
我扭头问靖雯：“钥匙是你给她的？”靖雯生气地说：“快跟妈道歉，你怎么能这么凶呢？都是一家人，怕什么呢？既然光明正大怕什么看呢?”我简直不敢相信自己的耳朵！
第二天上班的时候，我把卧室门锁上了，下午回家的时候，卧室门的锁被撬开，变成了一个大洞。岳母冷笑：“你防贼吗？锁什么门啊！”此后，岳母干脆连周末都待在我家。早上我想睡个懒觉，她却毫无顾及地走进来，我有裸睡的习惯，一个措不及防，就让她看见了，我连忙拿毛巾被盖好。岳母一边拖地一边说：“该做早饭了，而且你这样的习惯不好，容易着凉。”我真是无地自容，在这个家里，我发现自己没有一丝空间可言！
我越来越怕回家，可是不得不按时回家，如果我不回家，岳母会来催我，如果我关机，她居然打我同事的电话——不知道什么时候她把我的通讯录抄了下来。朋友都劝我：“你就回去吧，要不我们都玩不痛快。”
虽然有家，我却越来越孤单，只有晚上我才可以跟靖雯说心里话。渐渐地，我发现牢骚很快就会传到岳母耳中。后来我再说什么，靖雯就跟我发脾气：“你想离间我们母女感情！”那一刻，我意识到自己犯了一个错误：也许这场婚姻就是一个不可饶恕的过错。
就在我开始对婚姻动摇的时候，靖雯怀孕了。自从靖雯怀孕后，离了婚的大姨子也住了进来，岳母说为了方便照顾靖雯。本来大姨子就是我们家的常客。因为她总是和丈夫爆发战争，每次都负气到我家避难。
从此，我家麻烦不断。110平方米的地方住上四个人，生活太不方便了。早上洗手间不够用，3个女人，每人化妆1个小时，我只好蓬头垢面地出门，在公司洗漱，到了夏天，淋浴更成问题。最难受的是整天要看大姨子的脸色行事，她终日愁眉苦脸，毫无征兆地摔东西，我简直要发疯了。
一次和前夫通过电话后，她居然举起了我的景泰蓝花瓶，我连忙上去说：“你别摔了好不好，这是我家的东西，你摔了当然不心疼。”她一松手，我连忙抱住。岳母在我身后说：“至于吗，是家人重要还是一个破瓶子重要？”
我转过身来：“大姨子到我家没两个月，摔了多少东西？做什么也要有个度啊！”我说完了就后悔了，因为3个女人逼了上来，怒目圆睁地说起来，我根本还不了嘴，一生气，我干脆把花瓶摔了个粉碎：“这下你们满意了吧！”
流离失所，我是个找不着北的人
就这样吵吵嚷嚷过了一年，靖雯给我生了一个大胖小子，也许孩子就是润滑剂，给这个家带来了和平。我干脆就给他起名叫向和平。
孩子出生后，做过母亲的大姨子理所应当地担起保姆的责任，她伺候孩子倒还任劳任怨。
本来一切都走向平和了，可靖雯的表现却越来越让人失望了。
一次我出去应酬，很晚才回来，醉醺醺的我倒在洗手间里，头磕在浴缸边，流了好多血。岳母和小姑子连忙把我送到医院。等我回来，发现靖雯居然在若无其事地看电视！孩子在屋里大哭大叫，她置若罔闻。我气坏了：“孩子在哭，你怎么能坐得住啊！”“我已经抱他半天了，可他就是哭，我有什么办法？”
我过去一看，孩子拉了一裤子，能不哭吗？
靖雯像一个母亲吗？我到底娶她做什么呢。做妻子时，她把做妻子的责任交给老妈；做母亲时，她把做母亲的责任交给姐姐。我又享受到了什么呢？她不会做饭，不会洗衣，不会叠被，甚至连吃鱼都不会剥刺……
前一阵在我发高烧的时候，靖雯慌忙给岳母打电话，于是，本来在医院里照顾岳父的岳母匆忙赶回来。也许岳母太能干了，靖雯插不上手，可是我觉得夫妻间情谊实在太淡漠了。
我很难说靖雯是自私，她简直就是一个没长大的孩子。我甚至怀疑她懂不懂什么叫夫妻，可她是名牌大学毕业的，而且还常为一些言情剧感动得泪水涟涟。我认定她就是一个头脑空空的女人，靠近我的时候，她会赞同我的观点，但是一旦她母亲出现，她就是母亲的附庸。
我想找一个简单透明的女孩，我找到了，可是我却掉进了万丈深渊。
近几个月，我对这个充满了吵闹的家越来越失望。2004年底，父亲向我们兄弟几人借钱，想开一个饭馆，他的老寒腿已经不能支撑他下地干活了。因为我是大哥，理应多拿些钱，我想给父亲拿5万，一是开店，二是让他彻底治病。
回家后，我跟靖雯说了。靖雯当时没有什么话，我知道，她只是一个传令兵。果然第二天，她明确反对我从家里拿钱。理由很奇怪——因为大姨子失业了，而且岳父身体不好，要留一笔钱。我觉得奇怪：家里明明有30万元存款，拿5万算什么呢？于是，我干脆不顾她的反对，径直到抽屉里拿钱，结果却发现钥匙不见了。
“钥匙在什么地方。”见我生气了，靖雯有些害怕：“在妈那里。”我找到岳母问她钥匙在什么地方。岳母恍然大悟似地说：“我好像丢了！”我知道我太天真了，居然把存折放在家里。于是我拿出改锥，把锁砸坏了，把存折取出来。打开存折，却发现存折里已经分文不剩，提取时间就是当天下午！
我对靖雯说：“你有父母需要治病，我就不需要？这样做是不是太过分了！”
春节我回家的时候，只带了公司的过节补助1万元。我们兄弟三人，刚刚工作的三弟也拿出1万元。我这个做大哥的，最有钱，居然和他拿得一样多。父亲叹口气说：“成家了，不一样了。”我眼眶一下子热了：这算什么家？
春节刚过，我在生意上连连栽跟头，上司见我，脸色已经很难看。我知道他的潜台词是什么：再出娄子，你就卷铺盖走人。
工作上的失意，让我对这个不堪面对的家的忍耐力越来越低。一次我刚刚到家，还没喘口气，大姨子就要我做饭。原因是她晚饭没吃好。我没好气地说：“要吃你自己做去，我都快累死了。”
小姑子一下就爆发了，原来她是刚去见了自己的孩子，就把那股委屈全发泄在我身上了。我没好气地看着她说：“你说你离婚后抑郁，可是养了这么久你还没有走出来，难道你要在我家待一辈子吗？”
“哗”的一下，大姨子把一杯子热水全泼在我脸上。如果不是我用手挡了一下，我会被烫个满脸泡。我二话不说，立刻跑到水池边，用冷水冲洗我的胳膊，疼在身上，痛在心里。
无论如何，我不能再待下去了。这里哪是家啊，简直是集中营！我简单收拾了一下，不顾她们的阻拦，就走出了家门。
到今天，我已经出走2个月了，可是她们却一点儿也不着急。至今一个电话都没给我打过。我想我的儿子，我想回家，可是我的家已经面目全非。我忽然想起沉默的岳父，记得那次旅行，从始至终，他很少说话，几乎像不存在的幽灵。
这样的家，我是绝对不能要了。
8月初，我向她们提出了离婚。我之所以说“她们”，是因为我其实娶回的不是一个女人，而是一个“女人帮”。所以如果你问我现在吃着方便面到底快乐不快乐，我想说的是，我非常快乐，因为我从噩梦中逃了出来。