被称作妈妈的人，是女人，我的意思是，金星姐姐那一类不在我此次讨论之中。
成为妈妈的女人，有两种，一种是自己生下了孩子，如小说中的萨拉；另一种是领养孩子，如小说中的劳拉。
现在就跟着我，一起来认识一下萨拉，这个生下了两个孩子的女人，我不认为她配当妈妈，至于她算不算妈妈，你往下看。
萨拉，在放荡中度过了二十几岁的青春，认为三十几岁是清心寡欲的年纪，于是到一家诊所做前台，之所以在诊所工作，是因为她认为那里是一个完全禁欲的地方。当时萨拉并不知道，“如果有足够大的水体，整个星球都能漂浮起来。”
老姑娘的生活无聊得快疯了。一天早上，萨拉决定换条路前往诊所（绕远路走沿着运河边）。在运河上开船的查理，瘦，且谈不上迷人，却让萨拉一次次路过，越走越慢，直到有一天停下来，上船向他要茶喝，吃他做的菜。
查理做的菜太辣，萨拉假装它不辣。萨拉在船上待得越来越久，她租住的公寓断了水电。查理教她吸烟，告诉她他梦到自己变瞎，有时也会提起他一直想要有几个孩子。
当查理说他从儿时起，就想要孩子时，萨拉一直沉默，根据她过往的经历，她相信自己没有生育能力，年纪越大，越没有生育的决心，因为她明白，自己不能成为他人的依靠，当时萨拉不知道，“有一艘飞船起航奔向土星。”
两个人在船上一起待了211天。不管萨拉有没有想过要孩子，总之孩子有了。她没告诉查理，她从未想过要孩子。她愿意生孩子，不为别的，只为他，因为孩子是他的一部分。
现实中，很多夫妇生孩子是因为这是二人的结晶，也有少数夫妇生孩子是因为想达到一方或双方的目的，与后者相比，我认为萨拉生下孩子，并不像小说中说的那样简单，“她认为自己没有怀孕，直到拖得太久，什么补救都做不了。”
萨拉生下孩子，却不知道该怎么去照料孩子，孩子哭个不停，她总是听着，孩子哭得上气不接下气，查理抱住孩子，带着责备抬头看着萨拉。一天夜里，萨拉因为噪声睡不着觉，她抱起孩子——孩子没有吵闹，把她抱到船外，走到小路尽头，看到一只垃圾桶。萨拉捡出桶里的垃圾，给孩子穿上带来的套头毛衣，把她放入桶中，离开了。
萨拉没回到船上，流浪一段时间后，她不再喜欢陆地了，于是买下一艘即将被拆解当垃圾卖的船，驾驶着它一直走。在某个时间点，一个路过的男船民，待了一晚，过了一段时间，有了另一个孩子，给她取名格雷特尔，一个用过的名字。
格雷特尔，这个名字总让萨拉想起另一个人，仿佛时刻提醒她，她之前做得有多差劲。这个孩子跟丢了的孩子不一样：能正确说出看到的东西，会走路，还能跑。两个人相处的每一天，萨拉都认为是惩罚，“以为地狱就是日复一日，困在某段时间里，没办法挣脱。”于是，萨拉创造出一种只适用于她们两人的语言。格雷特尔13岁的时候，她把马科带到船上，这个男人不知道自己是被收养的，在那个（劳拉）家里她叫马戈特，在父亲生日当天因听信一个“先知”的预言，离家出走，改名叫马科斯的同时，也由一个女孩变成了一个男孩。
马科斯的到来打破了萨拉母女貌似平静、实则波涛汹涌的生活，组成了表面上正常的家庭：一个男人、一个女人，还有一个孩子；背后的事实真相是：男人是女人丢弃的那个孩子，孩子和男人是两姐妹。后来，马科斯溺毙，死前还等着女人去找他，她看到他落水了，他相信她会救他，因为她是他的母亲。
后来，格雷特尔16岁了，一天，她和萨拉在外面吃完晚餐后上了公交车，萨拉并没跟着上车，而是站在人行道上，看着公交车开走。她再一次抛弃了自己的孩子。“她觉得自己的身体不是运输机，不是其他东西的附属。”她还认为，“孩子理应离开父母”，但她没想过，“父母不应该离开自己的孩子。”
这部小说的开端便起于此，被抛弃16年后，格雷特尔找到了萨拉，她一直寻找母亲的原因，不仅是想知道自己被抛弃的原因，而且还想找回之前丢失的记忆。
关于萨拉的结局，笔者认为她患上了阿尔茨海默病，至于小说中是怎样的，我就不多剧透了。
现在言归正传，说回“妈妈”。
妈妈，作为一个称呼，毫无疑问，成年女人都能承担得起；可是在孩子的生活中，真正能担得起这个称呼的女人，即做一个合格的妈妈，我想问一问妈妈们，有谁可以自信地拍着胸脯说，“我是”，而你的这种自信却完全是因为你生下了孩子！
妈妈，既是一个女人的称呼，也是一个女人的身份，因此被叫作妈妈，并不代表这个女人就是个合格的妈妈，就是我所说的配不配。