提起病理科医生，大多数人都会很困惑，这是个什么科室？为什么他们科大夫被称为“医生的医生”？他们都治什么病呢？通常电视剧里会看到一个场景：主人公失魂落魄的拿着一张医院的检查单，医生怀疑恶性肿瘤，但结果要一周以后才能出来，于是剧情开始了大反转，一周后医生告知结果是良性的，从此主人公开始了幸福美好的生活。电视剧中这个“漫长”的检查就是病理检测，那个宣布生死的医生就是病理医生。那这段时间里病理大夫究竟做了什么？现在就揭秘这里面的“玄机”。
病理科是接收医院手术室、门诊、病房送来的病变组织的科室，这些组织在病理医生和技术员的共同协作下，露出疾病的本来面目，最终以一张病例报告单的方式公布“真相”。送检医生根据病理报告来制定病人下一步的治疗方案。一份病理报告的发出通常需要4-7天，每过一天都提示着向真相更进一步。
时刻准备的第一天
这一天当班的病理医生需要时刻准备着接收手术台上送来的新鲜标本，并在30分钟内做出快速诊断，告知手术台上等待的外科医生他们送来的小块病变组织是良性还是恶性，肿瘤切干净没有，有没有淋巴结转移……外科医生根据这个快速病理结果决定手术切除的方式和切除范围。病理医生在这天要一直在岗直到最后一台可能送冰冻快速病理的手术结束。医院手术室一天中所有切除的组织以及内镜、B超等取得的小块活检组织最后都会送到病理科，病理医生将这些组织放入福尔马林（甲醛）中固定以备下一步的工作。
病理科技师在切冰冻切片
初步侦破的第二天
这是病理医生与病变组织亲密接触的一天，无论送来的是心肝脾肺肾，还是胃肠皮胆脑，病理医生都能在对这些组织进行一番检查后发现病变所在。这个肉眼的检查至关重要，它可以为疾病的诊断提供一些重要的线索，比如结肠息肉与结肠癌其肉眼形态就有明显的区别。最后病理医生会将这些病变及相关的组织取出，放入特制的取材盒中，准备制片。
寻找真相的第三天
取材盒中的组织在经过一夜的固定、脱水等系列程序后，早上由病理科技术员切成约4微米厚（约一层细胞的厚度）的薄片放置于载玻片上，再经过染色最终做成病理切片交由病理医生。病理医生在可以在放大1000倍的显微镜下清楚的看到组织中的每一个细胞，任何一个异常的细胞都逃不过病理医生的火眼金睛。有时一些临床部位比较特殊的病变可以通过内镜或穿刺获取病变的一小块，然后病理医生以这点组织为线索，寻找里面的蛛丝马迹帮助送检医生寻找疾病病因。就如电视剧中看到的情节，主人公CT显示肺部有一个肿物，高度可疑是恶性肿瘤，于是做了一个肺部肿物的穿刺，送检病理诊断为炎症性病变，于是皆大欢喜，后期只需要抗炎治疗就可以了。因为病理检查可以直接看到病变细胞和组织，所以病理诊断被称为诊断的“金标准”。
取材盒中的组织做成蜡块（上）及病理HE染色切片（下）
病理科医生在阅片
真相大白的那一天
病理医生这一天会把每一个病例用准确的医学术语写成报告，并配一张病变最典型的图片，发布给送检医生。根据病理报告中对疾病的描述，送检医生为病人制定下一步诊疗方案，是好转停药还是继续用药，肿瘤是直接手术切除还是先进行化疗。所以，病理医生被称为“医生中的医生”绝对不是浪得虚名。
超乎你想像的病理
病理医生不仅要会诊断全身任何部位的病变，还要对同一部位的不同病变进行准确的鉴别。对于形态不典型的病变，普通染色的切片已经不能给出明确的诊断，这时就需要再进行对某些疾病有针对性的特殊染色来进一步诊断，这个检测通常需要2天左右。随着医学的不断进步，病理的检测手段也越来越多，诊断也越来越精准。分子检测、基因测序等检测方法已经非常常见，现在病理不仅仅局限于疾病的诊断，对于疾病的预防和治疗也有指导性的意义。比如乳腺癌，通过基因检测可以提示患者服用哪些药有效，哪些药无效，这不仅帮助患者节约成本，还为疾病治疗找到了最好的办法。
此外，病理科还接收病人的胸腹水、痰、尿、宫颈等标本，通过提取里面的细胞成分，帮助寻找疾病的源头。
很多患者都好奇病理科诊断完成后自己的组织、切片都去哪了呢？根据国家规定，标本要一个月以后由医院统一处理，切片可以储存15年，而且您可以将自己的切片借走到别的医院病理科进行会诊，所以病理科也是会有患者挂号的。
说到这里您也许对病理科已经有了一个初步的了解，今后提到病理科您可能不会再跑到病案室了，也不会再误去检验科了，您终于知道自己的肉肉去哪里了，您也一定会理解这漫长的等待是有意义的。有了您的理解，我们的工作会更有序、更顺利的进行；我们也会秉持信念，一如既往的严谨、认真的对待每一个病例。
文/首都医科大学宣武医院 病理科高巍