记忆中，在外婆家，二舅每次见着父亲，总爱问同一句话：走哪条路来的？
出了外婆家所在的村落，向东直上一个两百来米30度高坡，就是一道横贯南北的土岭，向北向南都可以回东北方十多里的家，向南行看起来是绕了一个大圈，不过很快就能交上了村道乡道，土路更宽展更瓷实些。
水是生命之源。中国广袤的乡村大都依水或傍水而建，即便像外婆家这样夹于两纵大土岭之间的小农庄，同样也有水：就在出村的土路两边，左右各一个篮球场大的池塘，常年一汪碧绿。老人妇女浆洗于塘边，偶尔可看到鸭鹅们在水面嬉戏畅游。
距离池塘不足百米的地方，有一口大井，也是全庄几十户人家唯一的吃水井。井口要三四个大人合抱才能合拢，越往下井壁越缩窄，至井底只有脸盆那么大了，井很深。
可能由于从小生活在高坝下清水河边的缘故，外婆家在我儿时记忆里一直是黄色的：土房、土院墙、土路、土场、土烟炉，整个村庄都像是从黄土地中生发出来的。家家户户必有的茅厕，也是用土窑烧制出的黄红土缸半埋于院落一隅，解大手只需半坐于缸沿上，可谓简单实用。还有，院门上的清代黄铜锁，也是铜红色中泛着黄。
野外，黄土地在起起伏伏的土岗上土梁下无边无垠地延伸着，矮花椒、野薄荷于土路边肆意地长着，好像从没有人来收割。在我认知里真正的石头当属外黑内白的沉重山石，而这里，有的只是一种叫做“料姜石”的黄石块：外形有丫有叉，表面有糙有滑，看起来真真得一块块生姜。
在这寒冷的冬季，每当红日西坠，蓝灰的苍穹下，于枯树环抱中，薄薄炊烟笼罩下的村庄显得分外落寞苍凉，这是江南水乡里小桥流水俏归人所不能比拟的另一种美。
转年开春，景象又大不同。野外曼谷遍野的大片麦绿自不必说，村里的榆树、枣树、梨树陆续抽芽吐绿，郁郁葱葱起来，全庄便掩映于斑斑翠绿妩媚之中。
及至盛夏，房前屋后盛开的金黄南瓜花、可攀爬的石榴枝丫中火红石榴花，均昭示出勃勃生机。几场暴雨过后，低矮墙头上狗尾草偷偷探出头，喝饱了水的仙人掌更加润绿，墙角磨盘上零落的黄豆也在温润中崭露出大白腿。
小时候，暑期总被送至外婆家蹭饭，早饭主食多是稀面蛋汤，上面撒层白砂糖，喝不喝，不喝？再撒一把。每每回想起来，喝进心里的是满脸皱纹的小脚外婆慈祥的笑。
根植于黄土地，母生子，子又有子，如外婆与舅舅、母亲与我，如果说他们命中有土的话，我这个外乡人身体内理应也有一半的土基因吧。