早上五点半，天还没亮，56岁的朱*志红**就睡不着了。
起床，吃饭，喂过家里的两只画眉，朱*志红**驱车前往自己北川古羌水磨漆有限公司的厂房。拿出一个胚胎挂盘，上好漆面，提起画笔，不到十分钟，盘上即出现一幅写意山水画。
羌族水磨漆是是北川羌族独有的手艺，距今已有百余年历史，朱*志红**是四川省非物质文化遗产羌族水磨漆艺的代表传承人。2008年汶川地震，朱*志红**工厂里的手艺人全部遇难。
地震发生后，朱*志红**改变了先前“传男不传女、传艺传八分”的观念，开始广招徒弟，“如果这门手艺传不下去，我就是罪人。”
在羌族人眼里，水磨漆家具是地位的象征。图/时间新闻范博韬
羌族之伤
3月26日，北川县安昌镇，56岁的朱*志红**忙完厂房工作后，回到巴拿恰街上的古羌水磨漆器店内。店内摆满了水磨漆的桌凳、花瓶、挂盘、香炉等，这些朱红色的工艺品，将整个小店映得古色古香，太阳照射进来，表层的漆器光亮如镜。
水磨漆艺是羌族特有的手艺，相传已有几千年历史。羌族水磨漆器的制作，近有80道工序，打坯、背布、上灰、水磨、上漆、绘制、抛光，所有工序均由手工完成。
在羌族人眼里，水磨漆家具是地位的象征，“如果你家里有一两件这样的产品，说明你家条件相当好。”
2008年5月12日，这门手艺在地震中遭受毁灭性打击。
下午两点过后，朱*志红**从北川大酒店楼下的家具店出来，准备到工厂看看。他的工厂在当时的北川老城区，与家具店隔了一条通口河。正当他的司机发动汽车时，地面突然开始抖动，车窗外有人喊道：“朱老板，人家都往前开车，你的车咋往后开呢？”
朱*志红**和司机察觉到了异样，但并不知道发生了什么，他们还是开出了十几米。很快，人们纷纷涌向街道，周围的房屋开始垮塌，朱*志红**意识到，这可能是一场地震。他急忙跳下车，路边的高压线冲他倒过来，朱*志红**跑开三四步，电线杆 “哐”地一声砸到地面。
一两分钟后，整个北川一片狼藉。看到房屋地基下沉，被埋的人哭嚎声不断，朱*志红**吓得腿一一直抖擞，“根本站不稳”。
他想起妻子还在家具店，开始大喊她的名字。幸好，妻子也逃了出来，但工厂里的弟弟和十多个工人全部遇难。
据不完全统计，北川非物质文化遗产代表性传承人有12人遇难，105人受伤，还有数名失踪。
此外，还有无数*物文**、民俗、音乐等珍贵资料被埋，截止2008年6月上旬，已公布的县级以上非物质文化遗产名录中，376项受损。
羌族文化也受到重创。
站在北川大酒店前，看到对岸的工厂沦为一片废墟，而家具店的书籍资料也被埋，朱*志红**的心头一凉，心酸不已，“创了大半生的千万家产，突然之间什么都没有了，我以后怎么办呢？”
第二天，救援人员到来，朱*志红**和其他幸存者一起前往救灾安置点。临走前，他跑回家里，希望能带出家里的部分漆艺资料。然而，他家所在楼房被地震劈开，与毗邻的另一栋砸在一起，摇摇欲坠。
窗口，两只画眉被锁在笼子里，惊慌失措地吱吱鸣叫，朱*志红**小心翼翼爬进楼房，打开笼子，将它们放生，“我幸存了，我的鸟也该自由了。”
朱*志红**想继续往里爬，刚刚摸到家里的相册盒子，屋顶的混凝石块突然开始掉落，他不得不放弃尝试，掉头仓促逃离。
从头再来
“盖面漆画是水磨漆艺的绝技，就是在刚刚上好漆面的胚胎上作画，要在30分钟内完成，否则画不出水乳交融的感觉，而且每画一笔都不能改。”聊起羌族的水磨漆，朱*志红**总有说不完的话。
17岁时，朱*志红**因兴趣开始了解水磨漆。他还记得学徒第一年，因为刚刚接触生漆，身体总是出现过敏，“胳膊水肿，流清水，越挠越肿”。家人劝他另学一门手艺，但他还是克服了这种不适，“真的很喜欢这种民族风的东西”。
羌族水磨漆的工序复杂，讲究功夫，朱*志红**倒是享受这份工作，他在短短一年内掌握水绘制所用颜料的提炼和煅烧技术。
同门弟子咂舌：“嘿，你是怎么做到的？”朱*志红**嘿嘿一笑，“你们没用心，我用心钻研了。”
朱*志红**把自己家里也装饰得古色古香——所有家具都是清一色的水磨漆产品。闲暇时候，他就站在阳台那儿，看着两只画画眉鸟鸣叫打斗，抑或铺开宣纸写写字儿，陪着女儿下下棋。1992年，朱*志红**在北川老城区开设了一家家具公司，做起了水磨漆家具的一条龙生意。
很快，他的漆艺为北川人熟知，不少年轻人前来学艺。朱*志红**收徒沿袭了老手艺人的习惯：传男不传女，传男不传女、传艺传八分。
“传给女孩好像传给了别人家，保留两分是让徒弟不忘本。”朱*志红**解释。
但地震迫使朱*志红**暂时放弃了这个他热爱的传统职业。
地震发生后，朱*志红**夫妇收到远在菲律宾的堂姐邀请，在国外待了半年。期间，堂姐建议他出国发展。
“一想到我的手艺被搁置，我就在想，咋办呢？”思考许久，朱*志红**还是决定回国从头再来。
2008年12月30日，朱*志红**重新开始做起水磨漆手艺。由于资金不足，他只能暂时在一间出租房内加工生产。他还记得公司开张后制作的第一件工艺品，“那幅牌匾的雕花、上漆，都是我一笔一笔花了心思的。”
事实上，震后第二天，国家民委就在北京召开羌族文化抢救和保护工作会。6月1日，冯骥才联合数十位专家向全国民间文化工作者发出《紧急保护羌族文化遗产倡议书》，呼吁专家学者前往北川，一起去调查、记录、整理、呈现灾区各民族的民间文化遗产。
2009年10月，朱*志红**的水磨漆艺被列入羌族文化生态保护实验区非物质文化遗产目录。同被列入这项目录的还有羌族多声部民歌、羌笛演奏、羌族口弦等。2011年，四川省文化厅公布，羌族文化生态保护实验区市（州）级非物质文化遗产名录共有128项，国家级非遗10项，省级非遗29项，而国家级代表性传承人9人，省级则达到75人。
多番努力后，朱*志红**３０００多平方米的厂房逐渐修成，水磨漆器的加工生产开始走上正轨。后来，朱*志红**还有了自己的古羌水磨漆工艺传习所，用以培训和展示水磨漆艺。
朱*志红**在上好漆的胚胎表面绘图。图/时间新闻 范博韬
传男也传女
“一想起过去的亲友，想起曾经的家业，真的像在做梦。”朱*志红**觉得，公司的发展可以重来，但水磨漆艺的恢复却很难，毕竟，很多资料记载已经遗失，很多技术还需要重新摸索和研究。
地震之后，一本相册，几本写实录，和女儿参加比赛获得的奖杯，成了朱*志红**家中的唯一珍存。有关水磨漆的记载和材料，他只能重新手写。
为了推广羌族水磨漆，朱*志红**开始参加全国非遗的展演和培训。同时，他开始广纳弟女子，除了闻名而来者，他还向亲朋好友打听是否有子愿意学习。
经历了地震，朱*志红**隐隐觉得，是该改变先前保守的传道观念了，这个手艺不属于个人，而是羌民族的文化，“为什么不分享？如果地震那一瞬间我被埋了，老师傅全部死了，现在还能看到这门手艺吗？”
朱*志红**觉得不能再误人子弟，水磨漆艺需要后继有人，需要代代相传。他开始毫无保留地，甚至手把手教授徒弟，“只要愿意学，想学啥我就讲啥。”
如今羌族水磨漆器艺术品被摆进绵阳博物馆非遗中心、成都宽窄巷子，甚至各个广场。接到邀请，朱*志红**还在绵阳周边大学开设水磨漆艺的课程，传授这项文化。
步入50岁后，朱*志红**开始失眠，每天早上四五点醒来，翻来覆去再难入睡，他只好起床，提前到厂房干活。朱*志红**觉得，这也许和他的焦虑有关，他一直担心，自己找不到一个能够胜任他的弟子。
其实，厂房里的十多个徒弟已足够优秀，他们精于打胚技术，只是很少有人掌握绘制。朱*志红**总是催徒弟学得再快点，再认真点，好让弟子早点代替自己，继续传承水磨漆艺。
“怎么不着急呢，我都快要退休的人了！”
负责门店生意的妻子总是念叨，等他们60岁就退休，朱*志红**也想过自己的退休生活，那时，他有足够充裕的时间，将自己了解的水磨漆器技术尽可能补充完整，顺便为自己写一本回忆录。
“最后还是越想越恼火。”朱*志红**觉得，羌族水磨漆艺的传承工作还没有完成，他还不敢多想退休的事儿。
“现在最大的心愿就是让羌族水磨漆艺顺利传承下去，让更多的人了解它。”夕阳打过窗户，朱*志红**给画眉投了几颗食，窗外草木蔓发，新北川的春天正开始繁盛。
时间新闻记者 王春晓
编辑 戴熙婷
如有新闻线索，欢迎爆料。邮箱：btimecf@btime.com
本文（图片、视频）系北京时间独家报道，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。