1906年出版的《在轮下》取材于黑塞在毛尔布仑修道院那些不愉快的经历，其中不乏有针对一所寄宿学校生活和卡尔钟表厂劳作的长篇大套记叙。书名取自书中校长告诫年轻的主人公吉本拉特·汉斯时说的一句话："千万别松劲，要不然会掉到车轮下面去的。"
主人公汉斯自幼聪颖过人，勤奋好学，被大家视为神童。他被送入一所神学院学习，受家庭和社会的影响，汉斯功名心切，在与世隔绝的学校里拼命学习，没有半点空闲，身心健康遭到严重损害。
他每晚都到牧师家去，每天都觉得真正的知识更美、更难、更值得努力去学。他每天清早去钓鱼，下午去游泳，除此之外很少出门，潜伏在考试的恐惧和凯旋之中的功名心重又冒头，搅得他不能平静。
汉斯因为用功过度，致使身体衰弱、成绩*退倒**。没有一个人能看出，在这个少年瘦削的脸上那茫然的微笑后面，有一个正在沉沦的灵魂在受苦。在接将淹没时充满恐惧和绝望地向四周张望，没有一个人想到学校以及父亲和一些教师的野蛮的虚荣心，已经把这个脆弱的生命摧残到这种地步。
为什么要他在那最敏感、最容易受伤的少年时期每天都学习到深夜？为什么夺走他的兔子？在上拉丁文课程时，为什么有意要让他和同学疏远？为什么禁止他钓鱼、散步？为什么拼命向他灌输那种可怜的、耗费精力的、追求虚名的、空洞无聊的理想？为什么在邦试之后，他完全应得的假期也享受不到？
而学校则把这些归罪于"天才"同学海尔纳。对教师们来说，天才就是不敬师长，十四岁就抽烟，十五岁就谈恋爱，十六岁就上酒馆、看*书禁**、写大胆的文章，有时候嘲讽地看着教师。"教书先生宁可班上有几头蠢驴，也不愿出一个天才。"但是汉斯觉得只有海尔纳才是他的知己。
海尔纳被学校开除后，汉斯愈加感到孤单。由于不时受到老师的训斥和同学的耻笑，汉斯不久就得上了神经衰弱症，导致他无法继续学业，只得返回家乡当钳工。树被砍掉了主杆之后，会在根旁萌发新芽。同样，在患了病和被摧残之后，人的心灵往往会回到春天般的萌芽时期和充满遐想的童年，好像他能在那里发现新的希望，把被扯断的生命线重新连接起来似的。
这些根部萌发的枝条虽然茂盛多汁，生长迅速，但这种生命只是表象，它永远也不会再长成为一棵真正的树。最后，社会的歧视和生活的失意，使汉斯成了一个"在轮下"的牺牲品。《在轮下》是一部控诉德国旧式教育制度的无声呐喊，题目本身就有其特别的含义。一是表示丧身在现实的车轮之下，一是意味道德和人格的沦丧。