当有人邀请你：“走，我们逛街去”。浮现在你脑海中的场景会是什么？想必是熙熙攘攘的现代商业街或者是窗明几净的百货大楼吧。现代商业带给了我们整齐划一，快捷与便利。而这些往往又让人觉得少了些什么？
可能少了一些人文气息吧，所以我们想带大家逛一些特别的“店”——那些藏匿在市镇里的小店。会是画像店、杂货店、做秤店、被絮店、打金店、酥饼店、草药店、钟表店、配钥匙店、打铁铺、肉铺、发廊、帽子店......他们或许因为偏安在江南一隅，躲过了现代商业的洪流，所以仍旧藏匿在街头巷尾之中。一些店往往会跟一些人产生联系，也因为他们的存在，让我们感受到了人与时间的存在。
这些街头巷尾里的日常被作家黑陶记录了下来，他像是一个带着摄像机记录的街头探索者，阅读他的文字就好似看到了那些画面——质朴、灵动、真实的细节，又不乏温暖与深情，一些被遮蔽掉的人文气息也得以被展露。
我们相信，这些小店不仅存在于《漆蓝书简：被遮蔽的江南》这本书里，也不只是在江南中，他们或许也悄悄藏在你的身边，等待你的发现。
旧街
本文选自《漆蓝书简》
题目系编者自拟
【画像店】深褐的木排门店门。店内幽暗。几只镜框内的炭笔人像——遥远年代曾经活生生的人——在幽暗中凝聚固定着忧郁的表情。里面看不见人。一个长方形的木牌子，挂在店外半空中，上书一个巨大无比的“像”字，墨笔写就，用红色勾边。正反面都写。“像”字边角，还有小字，一面是“画像多年，得心应手”“画料质优，永不褪色”，另一面写着“老画老包，价格最低”“对面写真，小照放大”。巨“像”牌子旁，还贴有或挂有小广告，它们是“画像、百子图、联对”，寓示在画像之余，这里的店主还会画百子图，还会写各种各样的联或对。
【杂货店】一只有“恭喜发财”字样的大红灯笼，孤零零挂在店前。脸盆。烧水“吊子”。红或绿的塑料热水瓶壳。刀砧板。铁链条。竹制自行车孩子座椅。铁皮蜂窝煤球炉。红色或浅蓝色尼龙绳。黑塑料桶。畚箕。有红塑料柄的小铲。似乎刚淬过火的锄头。毛线团。衣架。插在桶里的玩具孙悟空金箍棒包。仿金属的银色奥特曼。包装袋。布拖把。扫帚。洋铲。大套小的铁锅……随意置放、越过店面台阶的杂货，真正是“杂”乱无章。
【做秤店】一张很大又平整的自制工作台摆在店门口。束着青布围裙的中年男人在当众做秤。他的脸面和神情，有一种从事精细手工业制作的特别的洁净（被长久熏染而成的洁净）。工作台上杂乱：细卷木屑，圆形和六角形的铁墩子，打火机，红皮木工笔，布条，剪刀，老虎钳，小铁锤，钢尺，细尖凿子，大小的铁质秤钩……男人身后的店内，挂满了各色的新秤。墙根，还有一捆捆泛白的秤杆木坯。束青布围裙的中年男人，在聚精会神地敲动他手中的小铁锤。
【被絮店】两辆破自行车停在门口。棉胎充塞了店内的局促空间，并且从店内一直堆溢到了窄窄街上。套在透明塑料袋里的棉胎，看得见上面绗的纵横红线。一位穿着臃肿的妇女，正从棉胎堆的缝隙里费力地挤出来。
【酥饼店】店老板热情介绍，这是正宗的金华酥饼，好吃！确实好吃，香，甜！一种残存于当代的，属于农业文明和童年记忆的香和甜！烘烤酥饼的是一座结构精巧的庞大木头圆炉。圆炉内壁，整齐地排满了待熟的面饼；而刚刚出炉的酥饼则金黄诱人，特别是上面星散的芝麻，绝对勾人食欲！
【打金店】招牌是白底红字：大运打金店。字体是努力的隶书。长方形的木牌，竖挂在店外。为了更广泛地吸引注意，店外白石灰墙上，同样写着字迹更为稚拙的五个字：大运打金店。一个胸部高耸、头发染黄的年轻女人从里面出来，她是来打金戒指、金耳环还是银手镯？
【草药店】是“冯氏祖传”。整个屋内，堆满了枯干的植物的根、茎、叶、花、果：白果、白芷、百合、薄荷、代代花、淡豆豉、淡竹叶、当归、刀豆、丁香、榧子、佛手、茯苓、甘草、高良姜、葛根、枸杞子、何首乌、荷叶、红花、胡椒、花椒、黄芥子、黄芪、核桃仁、姜（生姜、干姜）、金银花、橘红、菊花、决明子、莲子、绿豆、马齿苋、蒲公英、芡实、青果、桑葚、桑叶、石斛、酸枣仁、鲜白茅根、鲜芦根、香薷、香橼、小茴香、*粟罂**壳、鱼腥草、栀子、紫苏。衰亡的植物的各个部位都在散发气味。它们经水煎熬之后，以特殊的苦的品质，成为东方的药。
【钟表店】“老蔡钟表店”。还有过街拉的四个字招牌：修理钟表（四个白铁皮方块）。为了遮阳，店门上方悬了一块皱皱巴巴的白布，像儿时露天电影的幕布，只是比幕布要小。下半截是木头，上半截是玻璃罩的钟表修理台似乎落了一层旧灰。看不见店主。修理台上端墙上的方形石英钟，显示的时间为：下午 2 点 35 分。
【棕板店】这些是与睡眠有关的器物。只是目前这些器物，还只与灰尘与寂静的等待有关，尚未沾染上肉与梦的复杂气息……
【配钥匙摊】手动的机器静止在那里。一长串各种形状的粗糙的钥匙坯件，挂在那里。看不出年纪的、瘦削的配钥匙者，将乱发的头颅伏在店内桌子上。他在午眠中等待着盼望的生意。
【诊所】两三间的门面被打通，所以显得很大，而且进深也长。阴黑，潮湿，这是诊所内部予人的感觉。蓝色的类似于快餐店的硬塑料椅子，一张接一张形成一排，共有若干排。椅子上空，有能够悬挂输液瓶的滑轨。诊所空荡。一个眯眼的老人斜靠在椅背，他的一只手臂裸露了一半，半空中瓶子内的液体正一滴滴地进入他苍老干枯的体内。一位母亲陪着她哀蹙的女儿，刚刚走进去，在最靠内里的蓝椅子旁的一个小玻璃窗口，办理打针的手续。同样挂在半空的一台油腻的电视机，在放着某个洗发水广告，声音，回旋于这个午后，这个环境，显得如此怪异和空洞。
【牙科】肮脏的牌子：“牙科”。在诊所，数不清的脱离了口腔的沾血牙齿。奇形怪状的钢制器具。
【打铁铺】靛青的现实与心理感受。有一根大烟囱通向屋顶的炉火冷熄。壮实的、穿铁青色衣裳的打铁男子在抽烟，喝白瓷杯里的茶。他的脸背着街面。他背后的木头架子的展示柜上，摆着新打的，但已失去温度的刀、锄、镰、斧。
【花圈店】为前往另一世界的人们准备东西的店，依然融洽地与混俗的此世交杂一起。两只印有“龙”形图案，同样写有“恭喜发财”字样的大红灯笼挂在门口。“子孝孙贤福如东海”，这是待卖的对联。几只扎好的金纸闪闪的大花圈挤靠在墙。圆形中的大黑“奠”字。屋角成堆的黄表纸。银光黯淡的纸锭。用彩纸竹骨扎成的高楼房厦（“扎库”）。长凳上一溜厚厚的印制粗糙但面额巨大的“冥钞”。坐在花圈旁边的女人在吐着如雨的瓜子壳。
【肉墩头】厚实的树板。树板上的累累刀痕。刀痕的沟缝间残留的暗红间白的骨渣和肉屑。市时已过。两个已经解去黑皮围裙的男人，站在肉墩头后抽烟说话。
【药店】……银翘解毒片、桑菊感冒冲剂、小柴胡冲剂、银翘解毒颗粒、消炎利胆片、排石颗粒、京万红软膏、地榆槐角丸、连翘败毒膏、痔疮栓、妇乐颗粒（冲剂）、金刚藤糖浆、妇科千金片、气滞胃痛颗粒（冲剂）、三九胃泰胶囊、左金丸、青黛散、皮肤康洗液、癣湿药水（鹅掌风药水）、三七伤药片、云南白药胶囊、复方甘草片、复方降压片、利舍平、红霉素、硫酸庆大霉素、沉香化滞丸、活血止痛散……
【发廊】这条街上好像数不胜数。“香发廊”“晓红发廊”“火金发廊”“伟英理发店”“美丽理容”“倩梦理发厅”“干洗”“焗油”“烫发”“离子烫”。店内贴满了性感女郎的招贴画：一位挺胸翘臀的外国美女弯下腰，等待紧贴着她肉体的帅男理发师为她剪去额前飘逸的一绺秀发，等等。很久没有生意的年轻女理发师们百无聊赖，尽量舒适地躺坐在理发转椅上，她们的双腿交叉着跷得高高……
【帽子店】妻子始终不停地在戴帽子，脱帽子。她的年轻的丈夫，还有站在一旁的这个店的女店主，始终有着微笑的耐心。
【时装培训中心】前面还有冠名：“俊俏时装培训中心”。很大如牌匾挂法的店招上，贴有一小张红纸：“开业大吉”。这实际是一个老裁缝带了两个徒弟的裁缝铺。门口竖立的两个无头模特身上，各穿一件古板的旧式女西装。两个年纪很小的女徒弟在幽暗处踩着缝纫机。“俊俏时装培训中心”，夸张的命名，像极了这个时代的某种品格。
【浴室】近旁的空气明显有一种湿、热。涨溢出来的湿与热。绞干的热毛巾和热水里劣质香肥皂的湿热。没有人进出。湿热，以一种职业化的谦恭姿态，在招引、等待它已经烂熟（非常熟悉）于心的，这座镇上的，那些肥或者瘦的浴客肉体。
【廊街·长镜头之一】廊街临河的木柱间，倒悬的火腿，看它们发褐风干的肉色，就知道时光又已经消逝了多少。还有咸鱼。剖开的咸鱼（肚内的一切早已掏净），都用一根短竹棒撑开，一条条，不，应该是一张张的鱼，同样，晾晒在临河木柱与木柱间的线绳之上。因为盐和风的缘故，鱼肉也已失去水分，发硬变红。晨光里，一张张发硬变红的鱼，在我的视线里是透明的，像皮影戏的晕红布幕。一个老人，在悬挂的火腿和咸鱼队列旁边做香肠。他的工具是一支竹筷和一个漏斗，将塑料脸盆里的绛红碎肉放入漏斗，再用竹筷挤塞进肠衣，用棉线扎紧——香肠做好了。于是，在火腿和咸鱼们之外，又多了一连串呈“U”形或“W”形的当地特产。沿河廊柱，在极宽的街的繁华处，是用青砖砌筑成的方柱；而极大多数是立在石础上的，或粗或细的圆木柱，漆成越地常见的黑色。晃射河光的廊街宽阔，巨大的青石方块地面缝隙很大，少数的缝隙间潴有阴黑的水。
人家和店铺杂处。络绎不绝撞入眼帘的各种招牌。“国营安昌食品站”（白底红字）、“火腿、香肠、腌腊品”（白底黑字）、“宝麟酒家”（红底黑字）、“安昌集体商业综合公司”（黄底红96字，牌子的四周积累岁月的油尘）、“中国电信电话超市·每分钟 0.3 元”（白底红字、蓝字）、“小吃”（蓝底红字，布质）、“中国铁通·公话中心·IP每分钟 0.3 元”（白底黑字）、“旅游茶室”（灰底白字）、“药店”（白底绿字）……店铺早晨开门后卸下的一块块门板，全部靠在临河柱间的木横档或铁丝上。青石街面只有中间一部分是空的，它的两边，即临河和靠近店面的地方，摊放满待卖的商品：卷面、红枣、书籍、风筝、布匹、自行车、霉干菜、糖、方便面、煤球、丝瓜精、食油、铁锅、铲子、香烟、花生、鲜肉、粗盐、米、苹果、香蕉、钢丝洗碗球、塑料盆、彩色果冻、肥皂、瓷碗……这些商品，有的放在店门前敞口的纸箱内，有的放在木门板上，有的放在长方形的白铁盒内——门板和白铁盒，又都搁在居家所坐的长条木凳上。
【廊街·长镜头之二】剃头店。宽大的褐木转椅旁的砖地上，落满了花白与浓黑的头发——老者和少年被剪落的头发。现在那个动作迟缓的年老理发师坐在黄昏的店门口，看着近前的市河和行人抽烟发呆。河对岸一长排黄旧的木板墙壁前，一个穿绿毛线衣的男孩，在孤寂地移走，他的瘦小的倒影，也在脚下的河内跟着细细移动。廊街边上的市河大约 3 里路长，两岸皆是非常干净整齐的石块驳岸。为便于沟通行走，市河上造型各异的石桥有17 座之多，它们的名字有颖安桥、安康桥、横桥、寺桥、瑞安桥、安吉桥、三板桥、清风桥等。放学的小学生，有的并不直接回家，而是将某个桥栏板当作书案，在露天完成他们的家庭作业。很多人家，把竹椅矮桌端出家门，在临河的一棵香樟树荫下，进行他们的晚餐。
一位抱着婴儿的戴眼镜的父亲，和河对岸的一对老年夫妻打招呼，还自作主张地抓起怀中婴儿的小手，向对岸的“爷爷奶奶”问好。三五个孩子惊叫起来，原来他们玩的皮球蹦跳着掉进了河里。零拷了黄酒的妇女在回家。买了一包酱猪头肉的下班男子在回家。在黄昏，我还看见废弃的河边巨宅，看见补了铁钉的大缸，看见有雨棚的破败夹弄内的一口棺材，看见“仁昌酱园”内堆成小山的酒瓮在张开空洞的嘴唇，看见某幢台门的深红对联：琪花芝草佳树四时春，宝瑟瑶琴蟠桃千岁果。
《漆蓝书简：被遮蔽的江南》
著者：黑陶
广西师范大学出版社
黑陶：《漆蓝书简》的副标题叫“被遮蔽的江南”，写了我到过的50个南方的乡镇，这50个乡镇分布在江苏、浙江、安徽、湖北、江西，这个区域就是我的江南。我觉得整个江南在我看来就是一个巨大的容器，它可以让我任性的在其中漫步，并且随性地记录它。实际上在行走的过程当中，我是特别不喜欢跟团旅行，或者是自己开车旅行。我觉得这两种方式让你感觉到了一个地方以后，仿佛身处在一个玻璃瓶当中，外面所有的东西你看的清清楚楚，但实际上你跟外界是隔绝的。
延伸：
关于这片土地你还能阅读到更多
《泥与焰：南方笔记》
著者：黑陶
广西师范大学出版社
《泥与焰：南方笔记》是由 99 篇文章构成的一部关于故乡江南的散文集。在书中，镇江、湖州、渎边公路、气息的后宅、古龙窑、农宅形式、蠡河、山中一夜、九月之书、一个人的一瞬、少年的寂静行走、底层亲人的清贫生活……汇集成一个个密集的词汇，犹如泉源一般喷涌而出，形成本书全部的篇章。在这些篇章里，作者黑陶所有的故乡记忆、少年记忆，以及那些成长中曾经遭逢过的逼真、复杂气息，全部珍贵地涵藏于中。
《手艺：渐行渐远的江南老行当》
著者：王向阳
广西师范大学出版社
本书撷取与江南地区老百姓生活最密切的60多个老手艺、老行当，分匠作、加工、服务、文娱、其他等5类加以叙述。从童年视角、个人记忆切入，并通过大量、扎实的田野调查，重现老手艺的彼时彼景，有场景，有人物，有加工技术，有风俗习惯，血肉丰满、生动鲜活。作者将老手艺、老行当的内容当作历史，确保其相关技术的真实性；同时采取散文的笔致，娓娓道来，文字相当有感染力，具有文学的可读性和趣味性。书中配有相应的漫画插图，使人在阅读文字的同时，可以赏玩、遥想手艺人的情境，文图相得益彰。
《河边生起炊烟》
著者：傅菲
广西师范大学出版社
本书以作者的故乡——枫林村为书写对象，以大视角、长卷的方式来表现江西上饶北部一个两千余人口的村庄故事。作者从环境、情感、生老病死等各个角度讲述了人与自然、人与物、人与人之间的关系，描绘了一幅天人合一的和谐乡村图景。本书大部分篇章都是“多线叙述、多人物结构” 的扇面式写作，从而摆脱了传统叙事的单调、抒情散文的虚空，勾勒出大时空下人物命运的悲欢。他的文字呈现出的是一种纯粹而简约的美学格调。
《河山》
著者：周晓枫
广西师范大学出版社
当代著名散文家周晓枫游历大江南北，以文字记录祖国的地理风貌、民俗人情，记录自然与历史，展现我国大好河山现状与未来，共34篇文章，内容分为山、林、河、海、原、城六部分。她从兴义写到宜兴竹海，从猕猴写到海鸥，从坝上秋色写到大理蝴蝶……是作者在祖国河山和母语土地上的发现、感觉和思考，是一部与众不同、既独特又厚重的散文集。周晓枫的散文独抒性灵、别具一格，语言精致华赡，她善用极致而准确的修辞，探索汉语写作的审美边界。
◆ 每日福利时间 ◆
每周【精选留言次数前三】
及【分享次数前三】
均可获赠礼物一份
多多参与文末留言和转发分享噢
◆ 近期热文回顾◆
在评论区聊聊你与
那些小店或者
店主人之间的故事吧
我们将随机送出
3本《漆蓝书简》
-END-
编辑丨廖茹画
这是我们为你准备的第1375次推送
如需转载注明出处 合作请联系微信号 bbtstar