文《千雪》
生死相望两茫茫
哀叹世间竟无常
我的婆婆，我从来没见过，婆婆是在生我小姑子的时候难产大出血去世的，那时候，我老公三岁。
如果现在公婆在世的话，快八十岁了。
结婚后，有时候公公会说起婆婆，说他们那时候家里很穷，婆婆拾野菜挎着一个大大的篮子，那个篮子是两头翘起来的圆弧形状的，很大，那时候都是自己家织布紡线，晚上，公公紡线婆婆织布，两个人有说有笑的，日子虽苦可是很快乐，儿子就在他们之间跑来跑去，公公说那时候我老公特别调皮。
婆婆快生的时候还去地里拾野菜，满满的一大篮子，婆婆得走一段就停下来歇歇，公公说婆婆脾气特别的好，长的很漂亮，针线活也特别好，除了个子矮点，别的真是没得挑。左邻右舍有什么事婆婆都会去帮忙，家里有什么吃的也紧着公公《那时候家里还有老公的爷爷，》丈夫和孩子吃，说婆婆最喜欢穿的就是一件白底黄色小花的褂子，还有一件压箱底的绸缎旗袍，那是婆婆的爹从天津给买的。
婆婆的爹，《我老公的姥爷，那时候在天津大戏院做账房，也就是会计》。
说这话的时候，公公神色安静，微微的有点笑，眼神幽深的看着远方，像是穿越时空在看另一个世界。
就是这样一个善良美好的女人，在拼命生下一个女儿后，生命定格在二十一岁。那时候公公二十二岁。
婆婆去世后，姥爷从天津回来和姥娘把生了三天的女儿抱回家养着，公公带着一个儿子，还有一个老爹，可想，那日子该有多么苦。
公公说那时候婆婆刚去世，儿子每天要找娘，尤其是晚上，一夜一夜的哭，爷俩就一起哭着睡，一起哭着吃。
艰难的岁月，母亲的离去，造成老公的性格极度自卑，在学校他穿的是最破的，家里吃的是最差的，那时候也有人给公公提亲，公公说不娶，以后都别再提了，怕后娘会对儿子不好，也许，是忘不了曾经那个美好的女人，也许，是为了孩子，就这样，爷仨，三个男人过了十几年。
我记得第一次来老公家里，除了新盖的东西厢房，别的都是破破烂烂，北屋的西里间的窗户是用土坯封着的，里面黑咕隆咚，我掀起门帘看了看，除了一堆脏衣服还有两口大瓮。
老公看见我往西里间看，神色惶惶，拘谨不安，我笑了一下，看着他，他低着头，说从他娘去世后这屋就把窗户封了，他爹不让住人。我忽然觉得有点森森。
结婚后跟公公说起这事，公公说不愿让人住，又觉得屋里太空，放满东西就不觉得空了。
也许，在公公心里，塞满了东西的屋子就像塞满了自己的心。
那时候我跟老公上班，公公在家种着几亩地，有时候也做做饭，只是味道实在不好，我都不知道他爷俩吃着这样的饭怎么过来的。
公公不爱干净，每次说半天才换衣服，自己不洗，没办法，实在看不得这脏，但是脾气好，你说啥他都是笑着答你，从来没说过难听的话，手巧，那时候他会给别人修收音机，生产队里的抽水机，都是找他，还给我紡线弄那个纳鞋底的绳子，就是有个养成几十年的坏毛病，出门从来不锁大门。
结婚两年后，公公得了肝癌，是真的一丁点的预兆都没有，就是感冒了好不了，发烧几天，不爱吃饭，村里看不好就去市里，结果让人不敢相信，那时候我就觉得，公公的命真苦，都说黄连苦，我觉得公公的命比黄连都苦几分。
熬了七个月，生命熬到尽头，那几天里，常常说要去陪媳妇了，也没怎么看到他显得痛苦，就是腹水厉害。
公公去世了，四十八岁，四月二十四，和婆婆相隔了二十六年，同一天走的。
有时候我就想，这两个人来世上一遭，短暂而又凄苦，只是为了留下两个苦命的孩子么？二十几岁，多么灿烂美好的年华，就这样流逝在时间的长河里。
记得我在娘家的时候，也就十几岁，常常做一个同样的梦，梦里有条街，我就在街上往西走，走过一道弯路往北走，那里有一个女人，头上戴着花头巾，衣服看不清颜色，自己守着一大片地，地里庄稼郁郁葱葱，有时候会回头冲我笑，十多年呀，我一直纳闷这个人是谁，结婚后还是连续做这个梦，老公说按我说的这个地方，是他家的坟地。那么，那个女人又是谁？
从跟我老公说过这个梦之后，我再也没有做过这样的梦，真的很神奇。
结婚后有了儿子，老公的性格也好了很多，人也开朗很多。
现在更开朗，呼朋唤友，真是，还不如原来的脾气呢。
几年前老公不知从哪里翻出了爹娘的结婚照，我们拿去印了好几张，就当做个念想。
想把照片发出来，想想，还是算了吧。
