文|邱轩洛

01.

朋友张兄，善良幽默，为誉满三秦之知名作曲家兼指挥家（下图示）。

昨天，受人之托，我带了一位一直在搞MIDI制作的音乐青年小C前去拜访张兄。俩人此行的目的只有一个：那就是想让张兄在音乐创作方面能给这个年轻人指点一二。

记得当时在见面后，彼此无多寒喧张兄即对小C说道:"先把你存在手机里的成形作品给我放一放，让我听听你的‘旋律功夫’!"可怎料在小C刚刚放了不到一分钟时，但见张兄断然摆手道:"好了，关了吧，知道了，你呀，现在还是得好好练练旋律构思，否则的话，这样下去就是再努力也是白搭!"

闻此小C自然感到有些尴尬，而为调节气氛，我便赶紧胡乱扯道:"张兄呀，以我感觉，像你们这作曲行当，怕是所有艺术创作中最难搞的行当了?因为我在想，那旋律调调是无形无状无色无味的，而且其中还含有思想与情感，如此一来，那是得全靠想像力才能完成吆!"

"是的，没错，作曲是要靠想像力，但主要玩的还是个意识。"

"意识?啥意识?是不是指我们常人所说的艺术感觉?"我迅疾反问道。

"不，不不不!艺术感觉尚属外在，这里的意识，主要是指作曲家的人生阅历、所读书籍以及见识思考等方面的综合反映，同时还包括作曲家对所有艺术门类的理解。总之一句话，若不读书，没见识，那是作不出什么好曲子的!"张兄这段话，好象我在《傅雷家书》中见过类似观点。

"可你所说的'综合反映'(意识)，究竟又与作曲有什么直接关联?"我想尽快得到答案。

"作曲时的'综合反映'，如果讲得专业一点儿，就是指作曲之前大脑中的‘动机’意象!"哼，这张兄是越讲越玄了。

"动机?哪个动?哪个机?是电动机还是永动机？"我穷追不舍戏语道。

此时只见张兄用手指蘸了点儿茶水，在桌子上认认真真地写了"动机"二字。

"是这啊，那是不是指作曲时的初始想法？或者是物理意义上的一种形象比拟——曲调的引动过程？对了，作曲借助物理声学原理我倒是听说过，但与‘动机’又有何关系？"我继续乱扯道。

"扯远了!声学和物理原理统统不需要，但借助数学原理那倒是真的，因为作曲家在作曲时，是必须要学会计算，即，要算好情绪起伏的每一个点儿，如果拿捏的好了，曲子听起来就舒服，就有层次感，就有起承转合与高低潮。另外，关于数学与音乐的关系，国学大师赵元任好象是写过什么专著的。"

"作曲中的数学计算，是不是相当于我们一般人在做事时的规划与设计?"因为听不懂，所以我是想将话题高度给下拉一下。

"是有点儿类似，但比一般的规划设计要复杂得多。" 估计此时的张兄，已如同秀才遇到兵啦。

"好了，咱不扯物理数学与作曲的关系，你就说说‘动机’二字在作曲中的真实指向究竟是什么?"我还是想摸清他所说的作曲中的"意识"问题。

"动机，不过是作曲时的一种瞬间意念，比如王立平所作的《大海呀，故乡》，也就是很简单的两个调，但用特殊的意念一调节，就非常好听了，这就是‘动机’的作用。实际上，音乐无论简单还是复杂，处于开始位置的由两个以上音符构成的部分即称为‘动机’(motive)，动机在作品中是不断变化发展的，其所产生的连贯性就形成了旋律线条。由动机展开的旋律可能是欢快的、跳跃的、沉思的、深情的、广阔的，是充满无限可能性的变化！也就是说，动机的展开性写作是有组织的、有设计的、有技术性的和有逻辑关系的。作曲，就是通过严谨细致、深入创新探索的一门写作过程的音响学科。"张摊了摊手道。

02.

哈，像如上这段话，于我这外行而言是等于没说，而为了将话题进一步引向深入，我仍不懂装懂地反问道:"照你这么说，动机，是不是指在作曲之先为思想与情感定调?或者说是在确定整个曲子的节奏感?"

"差不多沾了点儿题，但绝不是人为的定调，其应是感情与情绪综合酝酿的结果，是调调旋律在大脑中的自然而然闪现。"张兄勉强肯定我道。

"是不是相当于‘第一心声’——没有任何人为矫饰的音调感觉，为情绪与情感的直接表露?因为我也在想，这音乐之所以能成为‘世界语’，怕也是与作曲家的这种感觉有关吧?而在我们人间，大概也只有自然心声，才能通配我们人类的所有情绪与情感，进而也才能成为一种不用翻译的世界语!"我也假装得很专业。

"很对!其实不独音乐，包括舞蹈、绘画、建筑、雕塑等艺术形式，也都是不需要翻译的‘世界语’，甚至是‘宇宙语’!对了，我曾看过一个资料，说我们人类在向外太空的文明探索中，就是用了我们地球上的一些世界名曲和交响乐来‘呼叫’外太空文明的。"您瞧这张兄，信息量是让人不服不行啊!

"用名曲与交响乐?那为何不用比较接地气的通俗歌谣或流行歌曲?这样，外星人不是更容易听懂吗?"我贫了一句。

"用歌?那又如何能表达我们人类的文明程度?骄傲地说，你哥我平时是很少写歌儿的，那玩艺儿太小儿科了，因为再好的歌儿，流行一阵儿也就完了!想想看，你若是写长篇小说的，难道还能看得上写那些‘小豆腐块儿’吗?实际上，歌曲写作与器乐写作是两种类型的，歌曲写作要根据歌词特点，需要合理安排歌词中的声母韵母，同时还要设计好开口音与闭口音在乐句中的位置，是在一个不宽广的人声音域之内完成好词曲的搭配，因此，要充分展示音乐内涵那是很难的事情(歌曲写作或更像雕刻艺术中的微雕艺术)，一句话，写作歌曲是讲究技巧套路的，基本上是属于‘术’的范畴! 而器乐写作领域(交响乐)是含有3至4个以上宽广的音域空间以及强弱力度节奏和灵巧的乐器搭配等，其表现力是更加丰富多彩，如此也便给作曲家提供了更加无限的写作灵感依附，可以说，交响乐的创作极致状态就是一种合于‘道’的状态！"这张兄真是个性情中人，一旦碰上他的专业便滔滔不绝。

03.

"嗨，打住打住，咱还是再回到开头，请你再说说阅读对作曲'机动'的直接影响好不?"

"影响当然大了，人若读的书多了，眼界便不一样，作曲的思路也不一样，而更重要的是，书读多了，是会影响到人的情怀的，人呀，也只有有了情怀，作出的曲子才会大气、耐听、有温度!"张兄侃侃而谈，状若一位人文大师。

"那你最近在读啥书?"

"柏拉图的《理想国》。"

"嘿，我的老兄啊，这年头，读这样的书好象不太合时宜吧?"我故意逗他道。

"哼!这书，放到啥时候读都是不过时的，那是经典中的经典!我们人类早期的空想社会主义理论以及马克思的《资本论》，都是借鉴了这本书的思想，我觉得这本书是越读越有味，为此我还专门找到了国内的三种译本与解释在对比着读。"张兄是越说越激动。

"没错，法国物理学家帕斯卡曾经说过：人，是会思考的芦苇。是的，人，若不去思考，那便会如同芦苇一样的脆弱，而人要思考，那是必须有一定的经典阅读储备才是。"我赶紧附合道。

"就是嘛，尤其是男人，学会思考是相当重要的，因为一个人也只有思考，才能让你真真正正地独立起来。再说了，我们人类，那是必须有一部分人去仰望星空才是，因为，也只有通过这一部分人的思考，最终才能把我们人类带出黑暗与蒙昧，比如欧洲中世纪后的文艺复兴，就是由一些艺术家与思想家发起的。"张兄击掌豪语道。

"对头，康德其实早就说过，在这个世界上也只有两件东西是最能震撼我的心灵，即，一件是我们心中崇高的道德法则，另一件就是我们头顶上的灿烂星空。而我们人类呢，亦或正是因为有了这些仰望星空的头颅，从而也才让我们一点一点地走出了荒蛮与黑暗。艺术家作为人类文明的薪传者，那更是应该首先是思想家才是，因为，像那种没有情感的艺术，必是匠人的艺术，而没有思想的艺术，则更是颓废无骨的艺术!"跟着可爱的张兄，我也高大上了一把。

“说得好！”张兄拃指赞道。

(注: 文中张兄，乃三秦知名作曲家兼指挥家、西安人民剧院总经理张进军先生)

(2018.12.20 于西安)