我快死时，周怀砚哭着求我不要离开。
我们约好，一家三口，团团圆圆。
再后来，哪怕我跪着苦苦哀求，他还是食了言。
在医院里醒来的第十二天，我已经可以下床随意走动了。
护士妹妹让我多去院子里看风景，晒太阳。
结果还没在院子里站太久，我碰到了周怀砚。
一个我此生都不敢再见的男人。
「姜南？」
周怀砚一袭白大褂，戴着一副银框眼镜，一脸不可置信地看着我。
我也是惊愕地看着突然出现在身后的男人，一时说不出话。
见到我穿着一身病号服后，周怀砚蹙着眉头向我走近：「怎么弄到住院了？」
我呆呆地回话：「就……不小心出了个车祸。」
周怀砚沉着脸看着我。
我有点怕他去问我的住院原因，不由自主抓起他的衣袖，说道：
「小伤，问题不大，再过几天我都可以出院了。」
这时周怀砚身旁的人有些好奇地开口：「周医生，这位是？」
周怀砚没有立刻回答，漠然地看着我。
我有些难堪地低下头，后知后觉放开拉着他衣袖的手。
周怀砚深呼吸一口气，缓缓开口：「我是她哥哥。」
对方见我俩还要聊一阵子的架势，打了个招呼，先离开了。
走之前那*欲人**言又止地拍了拍周怀砚的肩膀，意味深长地看了他一眼。
而听到周怀砚说话的我，心里既庆幸又难受。
庆幸发生那件事后，他还愿意认我这个妹妹。
难受他成了字面意义的哥哥，没有一点暧昧。
毕竟以前，我并不常叫他哥哥。
这种称呼只会用在特定的场合。
在隐忍的轻哼声中。
轻点，或慢点。
我默不作声地自嘲一笑，轻声问：「你怎么跑到县区医院来了？」
周怀砚一愣，随即很是无奈地开口：「姜南，你现在在市区医院。」
换作我愣住了。
我的注意力越来越不集中。
很多时候会自动忽视周围的环境。
半天我才回过神，茫然地看向四周，恍然大悟。
好像是跟县区医院不同。
更敞亮也更新。
不适合我。
我眨了几下眼睛，又习惯性地低下头，躲避周怀砚的视线。
曾经他为了让我不在意脸上的疤，自信抬头与人说话，费了不少心思。
如今看来，离开他的四年里，我又陋习复发。
周怀砚面色低沉，像是有点生气。
气我多大一个人了，还能这样迷糊。
气我离开他后，把自己糟蹋成这个鬼样子。
但身份地位摆在那里，他也不好再多说什么。
周怀砚态度强硬地问清我的病房号后，叮嘱几句，就往另一栋楼走。
「晚上一起吃饭。」他回头看了我一眼，眼神饱含深意，「别又玩失踪。」
我羞红了脸，喃喃道：「不会的。」
回到病房后，我在卫生间洗了把脸。
抬头的瞬间，不可避免地看到镜子里，脸上的那道疤。
从右鼻孔顺着向下，一直连到上唇。
一道褐色的疤痕。
那是兔唇治愈不及时留下的印记。
曾经，周怀砚会把我抱在怀里，吻我这道疤，亲昵地唤我：
「我亲爱的小兔子。」
水珠自脸庞低落。
我猛地扯下一旁的洗脸帕，将脸埋住。
不要看。
不要想。
不准难过。
吃完药后，我昏睡了一下午。
再次醒来，日已西沉。
病房里没开灯。
我扭过头，发现周怀砚坐在靠门的沙发上，在昏暗中凝望着我。
他不知在那里坐了多久。
见我醒来，周怀砚收敛了视线。
咔嚓一声按开灯，沉默地忙活起来。
等我完全适应光线清醒过来时，身前的小桌子上已经摆好了五个饭盒。
两菜一汤，两碗米饭。
周怀砚的执着，竟是让我弥补了亏欠的那顿晚饭。
他掰开筷子，递给我，说了自我醒来后的第一句话：
「吃饭。」
2
周怀砚大我三岁。
我们的相处中他却不像个哥哥。
关心我穿得冷不冷。
担心我吃得饱不饱。
有没有被人欺负。
又当爹又当妈地为*操我**心。
小学时，他每天牵着我上下学。
初中时，我因为兔唇被同学孤立欺负。
他为我打群架被学校通报批评。
后来我升上高中，周怀砚高三。
他每天忙得要死也不愿意住校，只因他怕上下学的路上我又会被不怀好意的人欺负。
后来我爸买了辆摩托车接我上下学，他才安心地选择住校。
再后来周怀砚去了外地读大学。
每天时间少得可怜，也要视频通话给我辅导讲题。
一遍一遍，耐着性子。
不厌其烦地讲一道一道题。
周围人，包括双方父母，都默认我们会在一起。
父母这个词，对我来说，已经非常陌生了。
我们家本就不富裕，但原来的日子也算过得幸福。
一切变故，都是在工厂倒闭，爸爸失业后。
爸爸失业的那段日子，妈妈出轨了。
对方特别有钱。
而我们家穷怕了。
所以在妈妈被发现后，爸爸选择了默认。
甚至后来妈妈说只要给*夫情**生个儿子，就可以得到 30 万的时候，他也是沉默着同意。
妈妈做了试管婴儿。
但年纪大了，最终还是流产。
可是他们不死心。
30 万，不是笔小数目。
对闹饥荒的人来讲，就跟天降馅饼一样。
哪怕是落在泥潭里，那也是香的。
所以在我高考结束回家的那个下午。
我妈，让我替她去给那个男人，生个儿子。
「他不碰你，妈跟你保证，就是放个受精卵在你肚子里，很简单的。」
「你想想，爸爸妈妈那么爱你，平时对你那么好……」她在我耳边絮絮叨叨，「你弟弟也那么喜欢你，他以后娶媳妇也需要备点钱……」
见我一直沉默抗拒，她最后竟动了脾气。
她骂我：「你不能这么自私。」
我有些生气，更多的又是委屈。
我不可置信地望向爸爸。
他却抽着烟，回避了我的视线。
我以为父母都是爱孩子的。
我以为他们爱我。
但是后来，他们撕了我的通知书。
把我关在屋子里。
无论我如何哀求，他们都不为所动。
他们只会说我想通了，日子就会好起来。
我会发现，也就是那么一回事。
后来还是我弟暑假回家后，趁着大人不在，偷偷给我开了门。
他给了我一个小铁盒，里面是零落的红色碎片。
我被撕碎的通知书。
我弟弟说：「姐姐，离开这个家，永远别回来。」
3
我扒拉着饭盒里基本没动几下的米饭。
不安地咬着口腔里的软肉。
我已经很久吃不下任何东西了。
可是该怎么跟周怀砚说呢？
我不饿，还是悄悄地就这么糊弄过去？
他会不会生气？
我默不作声放下筷子，打算观察周怀砚的脸色。
结果一抬眸，撞进一双漠然的眼中。
周怀砚沉沉地看着我，一言不发。
我心里一颤，把放下的筷子又抓在手里。
「吃不下了就算了。」
低沉又磁性的声音响起。
周怀砚收走我手中的筷子，起身收拾。
我舔了舔唇，想说些什么，但又找不到话题。
不一会儿，他端了一杯热水放在我面前。
一副要促膝长谈的模样。
「你最近还好吗？」
我心里一咯噔，暗道不妙。
「还不错。」
周怀砚垂下眼眸，长睫轻颤，许久又问：「在哪里工作？」
我不安地揉搓双手，讪笑：「辞职了。」
周怀砚一怔，抬眼看我：「住的地方呢？」
「合租的房子。」
我错开他的视线，掩饰性地端起杯子，轻描淡写道：「都挺好的。」
我说的是实话。
在经历过父母那件事的打击后。
我此后遭遇的种种挫折，都显得无足挂齿。
当初弟弟给我开门时，我妈就在附近菜市场买菜。
我根本没有太多时间慢慢收拾妥当。
我抱着铁盒，揣着身份证，拿着 300 块钱，就夺门而出，一路跑到车站。
在售票处花了 275 元买了一张去周怀砚城市的车票。
在座位上累到精疲力竭，又不敢睡，怕错过站。
下车后又找不到路，在站台逗留许久。
被工作人员发现后带到值班室，才得以给周怀砚打了个电话。
后来，我家跟周怀砚打过电话，试探着问过我的情况。
他撒谎说没见到我。
为了逼真，他还请假回了老家几趟，和家里人一起找我。
再后来，我爸妈放弃了，不再执着于找我。
我在周怀砚的帮助下顺利入学。
周怀砚在学校外面租了间房子，我们正式同居。
那是我最快乐的日子。
直到毕业前一个月的某天晚上。
我对周怀砚说：「我们要个孩子吧？」
周怀砚表情迟疑，但是眼神铮亮。
但他最终以为我只是突发奇想。
他怕我后悔。
所以抱着我，轻声说让我再想想。
第二天，我就瞒着他去了医院做孕前体检。
我本想给周怀砚一个惊喜。
我本想向他证明，我愿意把自己全身心地交付给他。
最后我拿着通知单，看着上面的「巧囊」两个字，得到的结果是不孕不育。
回想起周怀砚闪着精光的眼神。
我害怕了。
毕业典礼那天清晨，周怀砚说忙完早上的工作就请假来学校陪我拍毕业照。
他的眼里闪着兴奋的光芒，说要给我一个惊喜。
我笑了，心却陡然一沉。
周怀砚出门时，问我晚上想吃点什么。
我心绪不宁，躲闪着说晚上再决定。
但是最后，我们没有拍成照片，也没有一起吃晚饭。
早在领完毕业证后，我就逃走了。
周怀砚在学校门口没有等到我。
他守着那个惊喜，等到的是我分手的短信。
周怀砚不明白，什么叫不爱了就是不爱了。
明明还没开始，怎么就腻了呢？
他更不敢相信，自己养出个白眼狼来。
自己护在身下，捧在手心怕摔了，含在嘴里怕化了的幼崽有一天会龇起獠牙咬住他的咽喉。
而我永远不会知道那天的惊喜会是什么。
是否是*日我**夜期望的。
又是否是我现在想起就会觉得遗憾的。
但都不重要了。
我看着周怀砚食指上的戒指，笑了。
是啊，都不重要了。
因为他已经结婚了。
我见周怀砚还想再说些什么，便先行一步打断他。
「不要再问了，」我说，「我现在不管过得怎样，就跟你没关系了。」
周怀砚眯起眼睛，看起来有点生气。
「你老婆会生气的。」
顺着我的视线，他低下头看见手上的戒指。
我生硬地扯了扯嘴角，尽量做到若无其事：
「你原来结婚了啊……恭喜啊……」
周怀砚自始至终保持着沉默，深深地看着我，不苟言笑。
半晌，他缓缓嗤笑一声。
似无奈，似嘲笑。
4
几天后，我出院了。
休假期间的周怀砚照常跑到我病房来，忙前忙后。
真就像个体贴妹妹的好哥哥。
在我跟房东发了消息后，我俩在尴尬的沉默中走到医院门口。
我站在马路边，心里暗自松了一口气，掏出手机打算叫一辆网约车。
周怀砚突然走向前来，一把握住我的手。
我被吓得抖了一下，侧头不明所以地看着他。
「反正你都辞职了，在哪里待着也是待着，而且身体还需要多观察下。」周怀砚的喉结上下动了动，「要不……你就先别走了吧？」
我瞪大双眼，喃喃道：「可是你的老婆……」
「我没结婚。」
周怀砚立马接话。
他沉默良久，又露出一抹苦笑：
「你要是实在想我结婚了的话，你就当我丧偶了吧。」
我怀疑，他在含沙射影地骂人。
但我没有证据。
我努力抽出手，拒绝的话刚到嘴边，手机铃声响起。
周怀砚不得已放开手，我一看，是房东的电话。
我庆幸地接起电话，还没来得及心里默默道谢。
只听房东说出租屋水管爆了，家里全是水，让我找个地方先住阵子再回去。
我望着被挂断的电话，两眼发昏。
一旁的周怀砚明明已经听清电话的内容，还要装模作样凑到我面前，不紧不慢地问：「怎么了吗？」
我咬紧牙关：「没事，都挺好的。」
「……」
最后周怀砚生拉硬拽把我带回了家。
外人眼里，周怀砚是强势的一方。
行动果断，说一不二。
但其实在我们的关系中，我才是掌握主动权的那个人。
以前，周怀砚遇到我，就没了原则。
他知道我没安全感，所以让我成为一段感情中具有优势的恋人。
牵手、拥抱、接吻，都是我主动的。
初吻，是我主动攀上他的臂膀。
*夜初**，也是我疼哭了还不依不饶地拉着他，让他继续。
他没办法，后来竟是陪着我哭。
边哭边吻我的脸，温柔又痴狂，一声一声唤我小兔子。
他总是小心翼翼，总是一次一次地问我：
「你确定吗？」
「我确定。」
「你真不后悔？」
「我不后悔。」
我现在也没后悔。
但是我们已经没可能在一起了。
车开到熟悉的路段时，我就开始怀疑。
等踏上曾经无数次踩过的阶梯时，我才确信。
就算周怀砚已经工作多年，工资越来越高。
但他还是住在当初我们待的那个小房间里。
周怀砚打开门，侧身让我先进去。
我因为心底说不出的悸动，一时忘了谦让，也就堂而皇之地走了进去。
我有些开心，不由自主话就多了起来：「你怎么还住在这儿？」
「我把它买下来了。」
我惊诧地转过头，撞进周怀砚深不见底的眼中。
周怀砚站在玄关处看着我。
他的眼神十分可怜，像只没人要的小动物。
我心里被浇了一瓢冷水。
整个人也清醒过来，尴尬地站在原地。
周怀砚像是察觉到我的拘谨，便移开了视线，轻声道：「走吧，带你去你的房间。」
夜幕时分，窗外渐渐下起了雨。
我和周怀砚正在吃晚饭。
更准确来说，是他在吃。
我在玩，拿着碗里的勺子，翻搅着白粥。
白瓷碰壁，和着雨声，叮当作响。
我喜欢雨天。
以前每当下雨，周怀砚就会陪我听雨声。
他窝在阳台的沙发里。
我窝在他怀里。
一张绒被罩着我俩。
我们讲许多话。
说不完的话。
往往最后，他会亲昵地蹭在我耳边。
不厌其烦地轻声说他有多爱我。
而我很怕痒，尤其是脖颈处非常敏感，有时候自己碰到都会觉得痒。
每次他凑到我耳边，呼吸落在我的后颈，我就会躲。
真就像兔子一样，要跳出他的怀抱。
而每次他又会预判性地收紧箍在我腰间的双臂，让我无处可逃。
「别玩了。」
一声低沉的嗓音织成时间的缆绳，将我从过去拉回现实。
我循声望去。
周怀砚轻蹙眉头不赞同地看着我：
「好好吃饭。」
我有些无语。
多大一个人了，竟还要被监督吃饭。
我索性放下勺子，大着胆子回望着周怀砚，道：「我吃饱了。」
「你怎么吃得这么少？是哪里还不舒服吗？」
周怀砚作势起身伸出手，朝我的额头探过来。
我连忙躲开，接连摆手：「没有，没有。」
我很怕周怀砚关心我的身体状况。
我更怕他注意到我异常的举动。
所以我一时疏忽，只想着隐藏自己。
没想到这举动落在周怀砚眼里，就是我在抗拒他的触碰。
周怀砚的手僵在半空中，最后又默默收了回去。
他阴着脸，默不作声地收走餐桌上的空碗，拿到厨房去清洗。
我看着他的背影，感受着僵持的氛围，不安地舔了舔唇。
终于，我起身，走到正在洗碗的周怀砚身后。
周怀砚察觉到我的靠近，但还是赌气地不肯看我一眼。
我伸出双手环住他的腰，缓缓将头埋在他背上。
我感觉到怀中人肌肉在刹那间紧绷，然后又慢慢松懈。
周怀砚终于大发慈悲，轻声开口：「怎么了？」
他的声音平静温和，夹杂着淡淡的喜悦。
但他的喜悦并没持续太久。
我埋在周怀砚的衣服里，瓮声瓮气地说：「周怀砚，我们睡觉吧。」
5
水流声戛然而止。
周怀砚转身，一把推开我。
眼底是冰封的寒意和露骨的失望。
「姜南，你把我当什么了？」
「没什么呀，」我低下头，自暴自弃，「你不愿意就算了。」
「你对任何人都这样随便吗？」
周怀砚的呼吸乱了。
我听着他沉重的鼻息，竟还有闲心估摸着他现在是有多生气。
我有些怕了，但还在死鸭子嘴硬：「唔，及时行乐嘛。」
「哈，好！你好得很！」周怀砚被我气笑了，「那就来吧。」
他一把抓住我的手臂，拉着我朝卧室走去。
我的手臂被他抓得生疼。
但我一声不吭。
再疼，都是我该受的。
卧室里没开灯。
周怀砚面色铁青，到最后，他没了动作。
他撑在我上方，安静地看着我。
我也不知道为什么。
我既感到羞耻，又感到绝望。
偏偏是在这种时候，那种窒息的感觉又找到了我。
我唯一能做的就是紧闭上眼，咬住嘴，尽量控制自己别哭出声。
窗外雨声滴答滴答，屋内一片寂静。
「就这么讨厌我了吗？」
良久，周怀砚轻声问道。
那声音喑哑干涩，像琴弓下挣扎的弦。
我心里一颤，猛地睁开眼。
泪眼婆娑，双唇嗫嚅。
鼓起勇气也只能做到伸出双臂，喊：「抱抱。」
一声叹息，周怀砚把我揽进怀里。
我环着他的脖子，将脸埋在他的颈侧。
听到他无奈又挫败的低喃：
「你到底想怎样？」
是啊……我也想问自己。
姜南，你究竟想怎样？
离开周怀砚的日子，我的生活是一团糟。
最开始是莫名其妙就哭出声。
注意力开始不由自己控制地持续涣散。
再然后，我逐渐看不懂纸上的字。
买了药，也只能腆着脸请店员念一遍说明书给我听。
最后，只能每天瘫在床上。
清醒时，提醒自己按时吃药。
昏睡时，在梦里去见周怀砚。
要亲亲。
要抱抱。
伤口才会不疼。
所以——
我拿什么给他？
我拿什么去爱他？
我只会害了他。
我不能那么自私。
放弃该放弃的是睿智。
我好不容易，在没有周怀砚指导的情况下，第一次就得出正确答案。
我好不容易，聪明了那么一回。
我抱着周怀砚，贪婪地吸取他的温暖。
同时又在心里不断警告自己：「够了，快放开。」
客厅里。
我坐在松软的沙发上，手捧水杯。
周怀砚坐在一旁，眼神复杂。
「你在哭什么？」
我抿着嘴，心里慌得发紧。
「……没什么。」
「……」
周怀砚突然向后靠在沙发背垫上，仰头压着头枕，一言不发。
他盯着墙上滴答作响的挂钟，目光怔忡。
「呵。」
许久，他沉沉地嗤笑一声。
再抬眼，双眼猩红。
他好像真的生气了。
「姜南」他轻声开口，「我可以接受你不爱我。」
我心里一震，手一抖，水溅了出来，落在腿上，很烫。
我看着周怀砚，他挫败地直视前方，一副无可奈何的模样。
「我难过的是，你一点也不在乎我的感受。」
「在你眼里，我是没有感情的工具吗？」
不是，不是的。
我的双唇几开几合，但就是说不出话。
该怎么说？
说我还爱你？
还是说我生病了？
我扭过身子伸出一只手，朝周怀砚的肩膀摸过去。
指尖触及睡衣料子的刹那，周怀砚突然翻身朝我压过来。
杯子砸在地上，噼啪一声。
水流了一地，浸湿了地毯。
但那不重要。
重要的是撑在身上的男人。
他在哭。
「你对陌生人，对街边的流浪猫、流浪狗都有的怜悯，舍不得分我一点。」
泪水在他眼中汇集，自脸庞滴落在我脸上。
「你是不是笃定我这辈子就栽在你身上了，所以对我可以这样招之即来挥之即去？」
我垂下眼，睫毛轻颤，轻声辩解：「不是这样的。」
苍白，无力，没有一点说服力。
周怀砚默默起身，僵硬地站在一旁良久。
再次开口时，他恢复了平稳的声线。
「我不会再强留你……」他说，「后天你帮我一个忙，往后我可以永远消失在你面前。」
我立马站起身，牵住周怀砚的衣袖，艰难地开口：「不是的……我不是讨厌你，你知道的，我不可能会讨厌你。」
周怀砚垂眸看我，眼色黯淡。
「是吗？」他露出一个淡淡的笑，却伸手拂开我拉着他衣袖的手，「都没关系了。」
「早点休息吧。」
他朝卧室走去，缓缓关上门。
吧嗒一声。
门锁了。
夜越来越静。
我侧躺着，蜷缩在客房的床上。
手心里握着戴在脖子上的项链吊坠。
那是当初周怀砚领到第一笔工资时，给我买的项链。
一个兔子水晶吊坠。
不贵，也就二百多点。
但是是我的神奇宝贝。
尤其是重度抑郁的那段日子，它有了魔力。
每晚，周怀砚都会从吊坠中走出来，哄我睡觉。
这不，我睁开眼。
少年的周怀砚侧躺在我身前，眉语目笑地静静凝视着我。
我的周怀砚。
他又来找我说悄悄话了。
第二天晚上，我才知道周怀砚要我帮什么忙。
「你陪我去一个酒会，露一面就行。」
周怀砚在镜子面前扣衬衣扣子。
我坐在他的床边，不安地玩弄手指。
我有点抗拒地轻声问：「为什么呢？」
「因为我对外称已婚五年，所以你要以周太太的身份帮我造假。」
「可是我没有拿得出手的衣服，」我舔了舔唇，「现在出去买也来不及了。」
「不用，」周怀砚走到衣柜旁，推开另一边的推拉门，「在这里选就行。」
柜子里整齐地放着各式女性衣物，春夏秋冬各个款式，应有尽有。
我吃惊得说不出话，半晌才喃喃道：「你买这么多女式衣服……是要干吗？」
「你管我，」周怀砚神色冷漠，眼神疏离，「你就当我是变态。」
「……」
换好裙子，我把头发盘起来，做了个简单的样式，走出卧室。
客厅里，周怀砚正靠在玄关的墙上等我。
一见我，他的目光闪过惊艳的光芒。
但目光移到我脖子上时，又怔愣片刻。
他说：「你还戴着呢。」
我有些尴尬，因为已经戴习惯了，竟没想到要取下来。
先前换衣服的时候，我看到周怀砚还准备了各式项链手链，但我没在意。
我打量着周怀砚的脸色，斟酌再三，正打算说要不我先取下来。
周怀砚转身开门：「算了，走吧。」
车开到酒店门口，熄火后，周怀砚却迟迟不肯下车。
我不解地看向他，却见他深深地看了我一眼。
我以为是头发乱了，有些焦急地伸手摸了摸发髻。
周怀砚却俯身探过来，打开我身前的储物箱。
他拿出一个盒子，当着我的面打开。
盒子里立着一枚戒指，镶着水钻。
旁边另一个存放戒指的位置，只剩一个凹槽。
我望着戒指发愣。
周怀砚却淡然开口：「做戏，当然要做全套。」
我挽着周怀砚的臂膀，套着戒指的那根手指火辣辣地发烫。
大脑很涨，猜测到某种可能，又嘲笑自己自作多情。
一进大厅，就有许多人围了过来。
有人亲热地称呼我为弟妹。
有人揶揄：「以前每次搞聚会，小周都不肯带自己太太来，这推脱那推脱的，搞得整个医院里的小妹妹都怀疑这小子是为了躲清闲扯的幌子。」
「今日看来，小周是真的疼老婆啊。」
有人调笑：「那可不，你看看，郎才女貌，多般配。」
我羞红了脸，讪笑着低下了头。
周怀砚把我领到甜品区附近的双人桌旁边。
我的局促落在他的眼里，则成了被别人强拉着跟他扯上关系的抵触。
「戒指别弄丢了，宴会结束后就还给我。」
周怀砚漠然开口，声线极其冷淡。
我轻声应和，心里更是讥笑自己，果然在自作多情。
周怀砚却不知道怎么回事，又生气了。
他垂眸看了我半晌，松开了托着我手的臂膀。
他继续冷着声线说：「项链……也还是别戴了吧。」
我心里一颤，整个人犹如掉进冰窟里，浑身刺痛。
周怀砚却没管我，等我坐下后，就离开应酬去了。
我看着他的背影，半天缓不过神。
慢慢地，我把项链取下来，捏在手心。
是啊……为什么偏偏要戴这条项链呢？
明明是我先放的手。
我看着大厅里被众人簇拥的周怀砚，笑了。
我像个小丑，徒然地证明着早就烟消云散的东西。
真是搬起石头砸自己的脚。
活该。
我站起身。
有种冲动涌上心头，想先把项链还给周怀砚。
结果刚走几步，被几个打闹着跑过的孩子绊了一下。
手一时没握稳，项链落在地上。
又被路过的人踩了一脚。
刚好，就踩在吊坠上。
我不顾形象地跑过去，扑在地上捡起项链。
兔子耳朵，断了一只。
我把吊坠放在耳边，不停确认。
没了。
没声音了。
我的周怀砚不说话了。
我的周怀砚不见了。
周围人围了过来。
有的在看热闹。
有的关心地问我没事吧。
我流着泪，把兔子吊坠举到他们眼前。
「帮帮我，」我哭喊，「周怀砚不见了，他不说话了。」
围在我身边的人都倒吸一口凉气，惊讶地瞪大了眼睛。
有人在喊：「周医生！你老婆出事了，快过来！」
周医生？
是周怀砚吗？
我探头，满怀期待地看过去。
来人西装革履，精致贵气。
他的双唇紧抿，脸部轮廓如雕刻般硬朗。
他穿过人群，将我揽在怀里。
他的眼神深邃中透露着几分漠然，整个人的气质显得客气又疏离。
那是成熟版的周怀砚。
他不是我的周怀砚。
我挣扎着从他怀里起身，想远离这个盗版。
我举着项链，哀求周围的人。
他们却像是在顾及那个盗版一样，纷纷侧过头。
我没办法，踉跄着转身，又小心翼翼地靠近那个半蹲着、紧蹙眉头盯着我的男人。
「周先生……」我吞咽几口唾沫，不安地舔着唇，「我求求你，你帮我把周怀砚修好，行不行？」
成熟版的周怀砚不说话，他的眼睛越睁越大，像是看见了可怕的怪物。
我知道，我的疤痕吓人。
我也不是有意乱跑出来的。
找到周怀砚，我就会回去。
但他们不愿意帮我。
我开始害怕，我跪在成熟版的周怀砚面前，不停哀求，语无伦次：
「来不及了，再晚点就救不回来了……求求你，求求你，把周怀砚还给我。」
成熟版的周怀砚有动作了，但是他没有帮我。
他一把抱起我，往外面冲。
他在怒吼：「都让开！」
他额上的青筋暴起，也像可怕的怪物。
到了医院后没多久，我就恢复了正常。
我半躺在病床上，听着老医生对周怀砚碎碎念。
「你这年轻人怎么回事啊？」
老医生不悦地抬了抬眼睛，眼神锐利地盯着周怀砚：「现在的年轻人不是挺会疼老婆的吗？」
「你妻子情绪太不稳定了，还有些轻度焦虑。」
「你这当丈夫的，」老医生打量几眼周怀砚的西装，误以为他是商人，「别一天到晚忙应酬，还是要多关心关心家里人。」
我不安地揉搓双手，正想出声解释自己和周怀砚并不是夫妻关系。
只见周怀砚颔首低眉，连声道：「我会注意的。」
「要疼老婆啊，家和万事兴嘛。」
「您说得是。」
等送走老医生后，周怀砚走到我身前。
他俯身把我扶起来，轻声道：「走吧，我们回家。」
车在公路上快速行驶。
周怀砚始终一言不发。
我正襟危坐，惴惴不安地悄悄斜眼试探着看过去。
只看到一个模糊的侧颜，生硬的下颌线。
车停在楼下，我下车后却发现周怀砚始终一动不动。
我弯腰从车门的缝隙里看他。
周怀砚沉默地看着我，笑了笑。
他说：「你先上去吧，我打个电话。」
我很想问他，给谁打电话，要问些什么。
我很怕，很担心他是想了解当初我真正入院的原因。
突发奇想，但是往往又正中真相的下怀。
他会是什么表情？
他会不会觉得我是麻烦精？
我像个提线木偶，动作僵硬地关上车门。
等我洗完澡出来，周怀砚还没回来。
我走到阳台晾衣服，探头往窗外一看。
一辆路虎藏在夜色的阴影里。
我舔了舔唇，沉吟良久，最终还是转身下楼。
走到楼下的院子里，我慢慢靠近副驾驶的车门，伸手叩车窗。
车窗应声缓缓摇下。
我俯身探头才发现周怀砚那边的车窗一直开着。
他一只手探出窗外。
指尖圆润白皙，夹着一支烟。
烟头冒着殷红的光。
我试探着开口：「周怀砚？」
周怀砚靠在车窗上，侧头静静地、目色深沉地看着我。
我心里一紧，又踱步到他的车窗前，看见地上散落一地的烟头。
我蹲下身，默默开始捡烟头。
刚捡起两枚，啪嗒一声轻响，车门打开了。
我不得已起身避开，后退几步。
周怀砚走下来，关上车门后，他也是蹲下身捡起地上剩下的烟头。
我又蹲到他身边，勾起他的手指，轻声开口：「周怀砚，回家吧。」
周怀砚安静地跟在我身后。
进入家门后，我放开了他的手。
他的指尖太冷了。
我想着给他接一杯热水。
我拿起一旁的玻璃杯，结果没拿稳。
玻璃杯落在地上，碎了一地。
我有些懊恼，心想闯祸了，立马蹲下身，打算收拾残局。
结果一直没动静的周怀砚像是突然上了发条的钟表。
「别动它。」
他猛地冲上前来，把我从地上拉起来。
他的表情特别恐怖。
我心里暗想，莫非周怀砚很喜欢这个玻璃杯？
结果周怀砚铁青着脸，一句话不说就拉起我的衣袖往上卷。
我俩看着我光滑白皙的手臂。
周怀砚愣住了。
我笑了，心里却暗自松了一口气。
「你到底要干吗？」
趁着周怀砚失神的时间，我故作镇定地抽回手。
「检查我洗澡洗干净没吗？」
等周怀砚回过神，无声地审视我时，我又牵起周怀砚的手左右摇晃。
「周医生，」我故意轻轻摩挲他的指缝，「怎么洁癖这么严重呀？」
周怀砚瞬间耳尖变得通红。
他咳嗽一声，还是不死心地抓起我另一只衣袖往上捋。
他小心翼翼，像是躲避着什么，又像是在期待些什么。
等看到是同样光滑白皙的肌肤时，周怀砚才蓦地叹出一口气。
像是刚脱离母体的婴孩，获得了第一口呼吸。
他大口大口地喘气，庆幸地笑出了声，甚至笑出了泪。
他把我抱在怀里，紧紧地拥着我。
而我暗自窃喜。
幸好……
我割的不是手臂。
幸好，我割的是肚子。
没事的，周怀砚。
肉多，不疼。
不要为我难过。
8
本来烦心事就够多的了。
第二天中午，我和周怀砚正在吃午饭时，我接到一个陌生来电。
对方开口，是一道青涩的男声。
是少年蜕变成男人时特有的过程。
对方开门见山：「姐姐，妈妈去世了。」
我的手机落在地上，整个人急促呼吸，像是溺水了一样。
周怀砚快步走过来捡起手机，又把我的脸埋在他的腹部位置。
他轻轻拍打着我的头，一边安抚着我，一边回着电话。
挂断电话后，又等了许久。
等到我终于平静下来时，周怀砚才开口：「你想回去吗？」
他蹲下身，直视我的双眼：「不想回去就可以不回去，没人能拿你怎样。」
他握住我的手：「我向你保证。」
我在周怀砚的注视下，缓缓摇头：「不，我要回去。」
可能是还在期待什么，又或是不想再逃避。
我怀揣私心，想亲眼看一看，想听别人说，失去我后，他们有没有后悔。
当晚我们简单收拾了一下，周怀砚开着车，陪着我，踏上了回家的路。
我们家并不是封建思想深重的那种老旧家庭。
我的父母没有儿子才能传宗接代的思想。
他们从不重男轻女。
相反，我是被偏爱的一方。
因为我的天残。
因为愧疚。
妈妈以前给我们姐弟俩织毛衣，会最先织我的。
她会把我拉到身前，比比画画，问我喜欢什么款式，什么花纹。
爸爸信奉富养女，穷养儿，没事就跟弟弟嘟囔：
「我们要对姐姐好点，不然以后随便哪个男人就把她骗走了。」
弟弟懵懵懂懂，看着我的兔唇，以为那是被刀划开的伤口。
他小心翼翼地凑到我面前，嘟起小嘴：「姐姐呼呼，痛痛，痛痛飞。」
我不只是见过阳光。
我曾经就生活在阳光里。
所以黑夜来临的时候，我才会更难受。
车开到院子门口时，天刚蒙蒙亮。
我们也是特意选在这个时候，只为避人耳目。
街道里弄静悄悄的，泛着稀薄的雾气。
我见到了八年没见的亲弟弟。
他长高了，也长壮了，有着一双坚韧明亮的眼。
在弟弟的陪同下，我见到了那个女人。
我只能看她一眼。
看她凹陷的双颊，半闭的眼，就受不了，跑出门去。
一直等在门外的周怀砚连忙走上前来，眼露关切却体贴地一言不发。
我弟弟慢慢走了出来，也是安静地站在我身边。
我喘着粗气，在两个男人沉默的注视中，渐渐冷静下来。
我哑着嗓子开口，试探性地：「……爸爸呢？」
「六年前就走了，」我弟弟掏出烟盒，递给周怀砚一支，「酗酒无度，下楼梯的时候滑了一跤，刚好磕到后脑。」
咔嚓一声，打火机泛起橙蓝色的光，在风中摇曳。
「脑出血，在医院躺了三天，走了。」弟弟吐出一口气，低沉着嗓音，「没醒过，没留遗言。」
「不过也不重要了。」他轻轻嗤笑一声。
我盯着眼前的水泥地，消化着信息。
良久，我又轻声问：「那妈妈是……」
「尿毒症。」
「那她有留下什么遗言吗？」我的嗓子干得发紧，「有没有……提到我？」
「姐姐，」在我还有些怔愣时，弟弟突然严肃又正式地喊了我一声，「当初她知道你只带 300 块钱就离开家后，担心得哭了……过后还骂我怎么不提醒你多带点钱。」
我埋着头，眼眶渐渐湿润。
但接下来，我被他声音里的漠然拉回现实，又被他口中的现实抛弃：
「但她临死前也在埋怨该早点让你嫁人。」
周怀砚默默靠近我，拉起我的手，握在手心。
「她是在后悔，」弟弟还在说话，「但是在后悔没让你先去做个试管婴儿。」
周怀砚瞬间捏紧了我的手。
弟弟又在一旁伸手握住我的肩膀。
等我抬头看向他时，他一字一句道：「所以，你不要再爱她了。」
我们三人简单聊了几句后，弟弟就开口提醒我们该走了。
他说家里现在人来人往，不建议我们在家里休息。
所以我和周怀砚又开着车跑到镇上的旅馆登记入住，打算睡一觉。
离开时，弟弟一路送到院门口。
周怀砚先上车了。
而我站在弟弟面前，有些忸怩又尴尬地试着以姐姐的身份关心他的生活。
当我试探着提出如果正在读大一的他有经济困难，可以打电话给我时，弟弟却出声打断了我：
「不用，我申请了助学*款贷**，也拿到了奖学金。」
他率先伸手给我打开车门：「我不需要你的钱。」
我坐上副驾位，尴尬地笑了笑。
弟弟看出我有点失望后，又解释道：「我有手有脚，有能力养活自己。」
他俯下身，撑在车窗上，认真地看着我的眼睛：
「我叫你回来，不是为了让你原谅他们。」
「我是希望你跟过去好好道别，向前走。」
「姐姐，我们永远是亲姐弟。」
在开往小镇旅馆的路上，我神情恍惚地靠在车窗上。
车里十分寂静。
半晌，周怀砚才不紧不慢地开口：「你弟弟，变成个优秀的男人了。」
是啊……
我最后还是没忍住，落下泪来。
「是啊，」我泣不成声，「他长成了一个很棒的大人了啊。」
不像出轨后的妈妈。
不像酗酒后的爸爸。
不像我。
但又莫名地，给了我勇气。
好比深陷泥潭的两只野兽。
其中一只挣扎着爬了出去，另一只也就有了反抗的勇气。
本来应该是我起表率作用的，却反倒是被年纪更小的弟弟，推着走了一步。
登记入住后，周怀砚把我送到房间门口。
我们订的是两间房。
我的在三楼，他的在五楼。
旅馆很老旧，没有电梯，只能爬楼梯。
我看着周怀砚离去的背影，心里一阵翻腾。
我忍不住开口，叫住了他。
等他回眸看我时，我颤抖着轻声开口：「不爬楼梯了吧，我们睡一起。」
周怀砚蹙眉，以为我又是间歇性色心大起，正要开口，我打断了他的话。
「这间旅馆没有暖气，」我看着他，大着胆子直视他的眼睛，「脚冷。」
我回忆着曾经跟周怀砚撒娇的样子，无辜地眨眼：「哥哥，被窝太冷了，我一个人睡不暖。」
果然，周怀砚的表情松动了。
他站在原地，锐利的目光依旧审视着我。
而我回视着他。
沉默半晌，他最终迈开脚步，向我走来。
再次醒来时，已经是下午四点多。
我放下手机，又凑到还在熟睡的周怀砚面前，细细端详他的睡颜。
我觉得，我好像有了活下去的勇气。
假如……我是说假如。
假如我挣脱泥潭后，又找到了个水池把自己洗干净。
那么我可不可以把过往的病痛以玩笑的方式解释给周怀砚听？
告诉他以前都是骗他的，我没有当初所谓的腻了，我还是好爱他。
十分爱，非常爱，那么我有没有机会得到他的原谅？
我从思绪中回神，对上一双如水墨般浓重的双眸。
这时我才惊觉周怀砚早就醒过来了，只是默不作声，又一言不发地看着我。
我们对视良久，久到我再次蓄积好勇气。
「周怀砚，」我轻声问，「我们和好吧？」
我以为周怀砚也是愿意复合的，因为他下意识的举动中就暴露多次，他有多在乎我。
但是，周怀砚沉默了。
他深深地看了我一眼，然后翻身下床穿外套。
他对复合的话题避而不谈，只是沉声道：「回家吧。」
我的心，陡然一沉。
等回家后，周怀砚才一板一眼对我说：「我不想跟你复合。」
我以为他是还在怪我当初无缘无故没讲清楚原因就离开他。
我缠着他，哄了好久，才发现，周怀砚并没有计较当初的不告而别。
他是真的，不想和好。
我有些急了，追问他原因。
周怀砚紧抿着嘴，半天才轻声问我，像是在求我放过他：
「姜南，你现在就不能只把我看作是你的哥哥吗？」
我不由自主嗤笑出声：「哪种哥哥？情哥哥吗？」
周怀砚皱着眉，轻声道：「那是你的错觉，你把感激错当成了爱意。」
「不是的，不是这样的，」我急忙开口，「我当初那样做是有苦衷的，你给我时间，我讲给你听，好不好？」
周怀砚却紧闭双眼，蓦地轻叹一口气：
「戒指……还给我吧。」
我这时才发现戒指还戴在我手上。
戒指的大小与我的无名指完全吻合。
以至于我当初戴上后就跟没戴一样，早就习惯了它的存在。
我一激动，伸手拔下戒指。
周怀砚向我伸出手心。
我却把戒指向他扔了过去：「还就还，谁稀罕！」
我流着泪回到房间收拾行李。
等收拾好，推着行李箱出来时，周怀砚还呆愣地站在原地。
他低着头，像一尊石像，目不转睛地盯着遗落在地上的戒指。
我突然有些后悔。
我应该把戒指好好还给他的。
但自尊心作祟，我硬着头皮目不斜视地从他身前经过。
动静惊醒了石像，周怀砚抬眼深深地望了我一眼。
他说：「走时把门关好。」
我背对着他，心里暗自倒数三个数，也没等到他开口挽留我。
我的心凉了半截，头也不回地走出去，故意敞开着门。
我拉着行李箱走到马路边，等着约好的网约车把我送到高铁站。
不知等了多久，一辆途锐慢慢停在我面前。
我有些困惑，又有点戒备。
因为我叫的车是一辆大众。
但是等车窗降下来时，我才发现车里的中年妇女是上次周怀砚带我参加酒宴时，热情地称呼我为弟妹的人。
「这不是弟妹吗？」中年妇女慈眉善目，依旧热情地跟我打着招呼，「这是要到哪儿去啊？我送你。」
我打起精神，连连摆手：「不用不用，我回家。」
一开口又发现自己的话存在歧义，尴尬地闭上了嘴。
果不其然，中年妇女听到我的话后，更加关切地看着我，小心地开口：「这是小两口吵架了？」
我讪笑，不知该如何作答。
「哎，夫妻吵架是正常的，但这吵到往娘家跑，就不应该了呀。」
「小周也不是坏脾气的人，」中年妇女继续斟酌着开口，「两口子好好谈谈，夫妻哪能有隔夜仇啊。」
「况且冷战也不利于病人的身心健康呀。」
我猛地抬起头，只听见她继续说：「弟妹，你放心，这癌症呀，听起来可怕，其实配合医生积极治疗，再保持乐观的心态，康复的可能性还是很大的。」
「我看小周那么在乎你，你劝劝他，别拖着病情不治疗，这像什么话啊，不是胡闹嘛？」
我出声打断了还在絮絮叨叨的女人，声线止不住地颤抖：「您说谁病了？」
「小周呀。」
「什么病？」
「胃癌啊。」中年妇女后知后觉，惊讶地抬手捂着嘴，「我的天！你不会是不知道吧？」
她显得很生气：「周怀砚怎么回事！这种情况怎么能瞒着自己的妻子呢！」
我深吸一口气，却窒息般地呼不出来。
那股气积压在咽喉处，憋得我难受。
蓦地一声，我哭出声来。
「对不起，」我边哭边朝车上的女人鞠躬，「对不起，我要先走了。」
我转身就跑，听到身后的女人喊着类似「行李箱」三个字时，又慌乱地跑了回去。
我拉起行李箱，感激地对着女人又鞠了一躬，又是奋力向前奔去。
等我上气不接下气地回到周怀砚家时，才发现大门依旧大敞着。
我浑身颤抖着，在潮热中步入客厅。
戒指依旧遗落在地上，没人管。
周怀砚卧室的门紧闭着。
我走过去，转动门把手，才发现门被锁了。
在一片寂静中，我又哭出了声：
「周怀砚，我回来了。」
「周怀砚，我们和好吧。」
「周怀砚，不要赶我走。」
我拍打着门，胡乱转动门把手，却得不到门内人的一点回应。
「周怀砚！」我抓着门把手，用力拧，拧到气急败坏地跳起来，「周怀砚，你开门！」
一口气没缓过来，我剧烈地咳嗽起来。
先前奔跑时用力过度的小腿现在才开始微微打颤，我无力地瘫坐在地上。
「周怀砚，我不是不爱你，」我不死心地堵在门口，「周怀砚，我生病了。」
终于，我说出了一直逃避的真相。
「抑郁症。」
我轻声低喃，目光落在远处的戒指上，又连滚带爬过去把它捡起来。
我把戒指捏在手心里，爬回周怀砚卧室门口。
「我还不能怀孕，我怕我会拖累你。」
我花光了一生的幸运值，才遇到了周怀砚。
但遇到我，又成了周怀砚的不幸。
我不能给他完整的家。
我甚至不能承诺他白头到老。
我真的，是个糟糕的大人啊。
「对不起，对不起，」我抱紧双臂，「对不起，我什么都不知道就乱发脾气。」
「对不起，我爱你。」
我心里生出一股无名的恨意，是对自己的厌恶。
有一股冲动攫住了我。
这时我才惊觉自己已经很久忘记按时吃药了。
为了避免自己做出更危险的举动，我用力咬在捏成拳头的手上。
宣泄某种无名的情感，咬到它出血。
然后放开，看着伤口，竟然觉得有点害怕。
「周怀砚，我出血了。」我轻声呢喃，「好疼呀，我好疼呀。」
咔嚓一声，身后的门突然打开。
我还怔愣地盯着手上的伤口，周怀砚从身后伸出手来，将我紧紧拥在怀里。
他从身后握住被我咬出血的手。
他的双手也在轻轻颤抖。
「姜南，」他低低唤我，声线抖得像盛夏的蝉鸣，「不要伤害自己。」
他的鼻息落在我的发梢上，一收一止。
偶尔实在忍不住了，才暴露出几声带有哭意的喘息。
我们就这样蹲坐在地上。
周怀砚从背后紧紧抱住我，我紧紧抓着他揽在我胸前的手臂。
我们抓住了彼此的勇气，彼此的希望，庆幸地哭得不成样子。
我们得学会去接受未知的存在。
不管它的性质是好是坏。
我们得认识到，逃避只会加剧痛苦的隔阂。
而唯有真诚与爱，才能包容不完美。
又是一个夜幕。
我和周怀砚和衣躺在一张床上。
在我的央求下，卧室的灯没开。
借着暗淡的月色，周怀砚轻轻掀开我的衣摆。
我闭上了眼。
等周怀砚找到他一直想要的真相。
他等待多年的解释。
我肚子上深深浅浅的新痕旧疤。
难看又恶心。
衣摆被尽数掀开的刹那，绵长的呼吸声戛然而止。
现在换作我，在周怀砚的沉默中静静等待。
等到我的肚子感觉凉得不舒服时，周怀砚终于动了。
一个吻落在我的肚子上。
如蝴蝶振翅般不可察觉。
周怀砚在吻我的疤。
意识到这一点后，我鼻头一酸。
泪从眼角滴落。
我睁开眼，看着天花板，努力不让自己呜咽出声。
但身体不可控制地震颤。
他发现我的反应后，默不作声地继续吻那些疤痕。
像是在完成某种神圣的使命，坚定又温柔。
我必须承认。
我嫉妒那些被他亲吻的疤痕。
我和周怀砚重新走到了一起。
我们后来聊起，我才知道，当初在医院重逢的那天，其实是周怀砚辞职的那天。
而后面周怀砚打电话的那个夜晚，其实也隐约猜到了我的病情。
打过电话后，他才知道，我并不是出车祸入的院。
我是因为吃了心脏骤停的药，才被连夜从县区医院拉到市区医院去抢救。
我那个时候，是真的放弃了。
不过幸好，我再次坚持了下来。
后来某天，我窝在周怀砚的怀里，看着无名指上的戒指，跟他道歉。
「对不起，」我仰起头看他：「对不起那天我朝你乱丢戒指。」
周怀砚下巴枕在我的头上，笑了：「没事，那本来就是属于你的，随便你怎么造。」
我惊讶地撑起身，按捺不住心里的狂喜，转过身看着他。
我把手伸到他眼前，不确定地问：「我的？」
「你的，」周怀砚笑着眯起双眼，「五年前的惊喜。」
「虽然晚了，但是我还是想说，」他慢慢凑近我，「毕业快乐，姜南。」
我被感动得热泪盈眶，结果周怀砚继续说道：「还有，迟了五年的求婚。」
「姜南，嫁给我吧。」
他伸出手，手心向上慢慢张开。
一条项链静静躺在他的手心。
项链的吊坠是一只水晶兔子，兔子有两只耳朵。
周怀砚笑着将项链戴在我的脖子上。
他说：「修好了。」
我们领了证，只跟弟弟一个人讲了。
然后我们就跑去度蜜月。
我不喜欢海边。
我喜欢往山里跑。
被绿色包围。
被生命环绕。
我们在山里种花。
我们在闹市安家。
破碎的我。
破碎的周怀砚。
我们合在一起，又是完整的。
没什么可怕的。
回来后，我们去了医院。
头天检查完各项指标后，我们确定了手术时间。
第二天下午，周怀砚打着吊针，我给他举着吊瓶。
在护士的引导下，我们坐电梯到了十一楼，手术室门口。
一道门，我站在门外，把吊瓶移到护士手里。
周怀砚换上手术室的拖鞋，回头深深地看着我。
他笑着说：「晚上想吃什么？」
我有些无奈：「你又不能吃。」
周怀砚眼睛明亮有神，笑得更是温和：「我可以看你吃呀。」
我们相视半天，扑哧一声，都笑开了花。
门关上了。
我把周怀砚的拖鞋抱在怀里。
我真矫情。
明明才三分钟不到，我就开始想他了。
手术的结果，好坏参半。
癌细胞转移到眼睛，造成视网膜脱落。
医生说这个情况非常罕见，不能动手术，只能先医原发病灶。
但上天垂怜，周怀砚的病情稳定了起来。
他吃胃部靶向药继续观察。
我吃舍曲林等药，定期去看心理医生。
我现在会好好吃饭，会按时吃药。
因为我要活下去。
我得当周怀砚的眼睛。
后面我的病情慢慢好转，文拉法辛以及安非他酮这些药也就停了。
吃了这些药，我往往会很困，会睡很长的时间。
这本来都是正常现象。
但停药差不多一个月，我还是如此时，周怀砚非常担心。
他去医院复查时，顺道也拉着我去做了身体检查。
结果让我们又惊又喜。
周怀砚甚至抱着我，众目睽睽下哇地哭出声。
他哭得像个小孩子，又口齿不清地念叨：「我要当爸爸了。」
是的。
苦尽甘来。
我们有了个孩子。
恢复理智后，周怀砚又担心胎儿的健康。
但医生说了，癌症并不遗传。
而且周怀砚的病情早就得到控制。
一切都没问题。
医生是周怀砚的师弟。
他还嘲笑周怀砚关心则乱，竟把一些医学常识也忘记了。
周怀砚笑得开心，谁说他，他都不生气，一直傻乐。
我又担心自己的病会对孩子造成影响，惴惴不安地去看了心理医生。
心理医生说如果我自身想要这个孩子，那就没有问题。
我当然想。
做梦也想。
这是我和周怀砚联系的纽带。
活生生的生命，实体的存在。
不再是苍白的抽象的概念。
我想要得不得了。
我在医生的指导下又开始吃药。
一直吃到宝宝出生。
我们生了个女儿。
取名圆圆。
团团圆圆。
这天晚上，我刚给圆圆讲完睡前故事，正要关灯出门，圆圆突然叫住了我。
圆圆拥在松软的被子里，露出一双大眼睛，扑闪扑闪地看着我。
「妈妈，明天你还来吗？」
我看着她满怀期盼的眼神，一腔爱意无法言说。
「当然了，」我说，「明天我们讲公主杀恶龙的故事。」
圆圆水灵灵的大眼睛滴溜滴溜地转，然后开心地拥着被子：「妈妈，我爱你哟。」
我笑了：「我也爱你，宝贝。」
走到客厅里时，周怀砚坐在餐桌上对着电脑和一堆资料，正在撰写论文报告。
他康复后顺利复职，现在凭借精湛的技术，已经当上了教授。
我走到周怀砚身后，双手轻轻扶在他的肩上。
周怀砚伸出手，握住我的手。
他仰头看我，轻声问：「要走了吗？」
我无奈地笑了笑：「是的。」
「天色晚了，注意安全。」
周怀砚送我到玄关门口，在我要出门时又突然拉住我。
我惊愕地回头，他却凑上前来，轻轻吻住我。
良久，周怀砚才放开我。
他说：「我爱你，非常爱你。」
「我知道。」我嗔怪地看了他一眼，也没忍住轻声道，「我也好爱好爱你。」
咔嚓一声，门开了。
周怀砚在门内。
我在门外。
门又缓缓关上。
我被吵醒了。
耳边有谁在轻声说话。
听起来其中一个声音是我弟弟。
另一道，是我不认识的女声。
我弟弟的声音听起来苍老又疲惫：「她最近状态怎么样？」
「不是太好，发病的次数变多了，而且昏睡的时间也变长了。」
「……她清醒的时间多吗？」
「不算多，很多时候她分不清梦与现实。」
窸窸窣窣的动静传来。
周围安静了一瞬。
我的睫毛轻颤。
那女声再次响起：「昨天发病，她把兔子撕烂了。」
「哦，我带了一个新的来，你趁她不注意把旧的那个上的绑带换到新的上面来。」
「好的。」
「麻烦你了……谢谢。」
……
我睁开眼睛，身前的护士温柔地把药和水端到我面前。
她用哄小朋友的语气对我说：「127 号，吃药啦。」
我茫然又顺从地接过药。
在护士的注视下，一口气和着水咽下肚。
然后躺在床上，发呆。
这个时候，我的手脚还可以自由活动。
我发病的时候会被束缚带绑在床上。
有时候一绑就是一天。
慢慢地病情严重到需要打镇静剂。
打完镇静剂，我会昏睡过去。
会做梦。
梦见周怀砚。
梦见圆圆。
梦到还没有进手术室的他。
梦到根本就没机会出生的孩子。
不对。
这不是梦。
周怀砚没死在那张冰冷的手术台上。
圆圆会哭会闹，会撒娇会卖萌。
她不是没有生命的布娃娃。
……
我睡着的时间越来越长。
这样也好。
不要醒来。
做梦了。
一家三口就团团圆圆了。