你在西安走街串巷，回头跟人聊天，聊到很多内容，从文学到历史，从国际局势到如何化解中年危机。最后，你实在喝不下了，就讲自己之前应该是在青龙寺附近，见到过一个开着老头乐的西安北北。
西安的朋友听到这儿了，就要插话说这个我知道，拐迪么，这在西安很常见，自己就见到过很多回。
每次自己从地铁站出来，就能看到他们。车身花花绿绿，上面都是广告，涉猎范围很广，从祖传牛皮癣秘方到“缺钱花了找我们”的民间借贷，从专攻男女泌尿疾病、挖鸡眼取痦子割痔疮再到*债追**的律师团队联系方式，不一而足。
他们个个都很热情，眼神一接触，他就问你，走不走？
像这种的，在西安一般叫做拐迪拉客。你与他之间，只是一场短暂的金钱交易。你涌进后座，说去某个地方。他说，坐好。然后发动车子，在你还没缓过来之前，他说到了，扫微信就行。确认你支付过以后，他就调头离去。你们都只是彼此的过客。
你下次走出地铁站，他认不出你，但眼神一接触，他依旧热情地问你走不走，像人跟人初次见面那样，虚伪而热情。
但西安北北的老头乐跟这些不同，虽然基本上都是电动三轮车，但老头乐首先在车身上不会特别花哨，以及没那么多广告。车买回来什么样子，就一直是什么样子，最多就是车身上印个“挑战万里丝绸之路”的印花，那更像厂家为了车好卖而采取的一种诡计。
还有就是，西安北北也从来不会开着老头乐去拉活儿，装上一个或者多个乘客，假装热情与客套，然后抵达某个地方。买车的目的，纯粹又简明，让自己快乐。
在平时的生活中，比如说在西安逛街的时候，很多人都见到过，见过北北和他的老头乐，但却很少有人探究过，北北的老头乐里究竟都装着什么？
一些留心生活的朋友就会讲，这事儿他有过观察，北北的老头乐是用来装孙子的。
譬如在西安一些小学或者幼儿园的门口，你就经常会看到——一般是在上学或者放学的时间里——北北跟他的老头乐，就停在那里。可能一根烟还没抽完，就要从学校门口窜出一个背着书包的小朋友，跳进老头乐里，然后在老头乐的嘀嘀声中，消失在你的视野。
日复一日，年复一年。在这座古城无数个清晨或者傍晚时分，很多的小学门口，很多的孙子，走出或者走进很多的老头乐里。
在等候的无聊时间里，你有时候也会跟北北闲聊，从小孩的成绩聊到普通的生活，最后你感慨，很累，很焦虑，现在的小孩都不好带。
他笑嘻嘻地回答你，这有个啥么，娃么，北北活到这个年纪，啥样的孙子没见过。
听起来像是被时间磨砺过之后总结出来的一种生活智慧。
不过，就此认定西安北北的老头乐只是用来装孙子，就像把《百年孤独》理解成《乡村爱情》一般，显得过于武断与片面。
在搞清楚北北的老头乐里装什么之前，你首先得搞懂，为什么西安的北北会如此热爱老头乐。
在西安，老人不一定有海，但西安的老人们——也就是北北一定会有一辆老头乐。这在西安太常见了，在公园单杠上翻飞的北北有，去广场领舞的北北有，为了领免费鸡蛋去听健康讲座的北北也有。
总而言之，你在西安见到两个北北在聊天。一个北北说，今儿这天气真不错，另一个北北说，就是的，美的像我前几天买的电动三轮。
有时候，你在小区，遇到北北。你跟他打招呼，问他去干啥。他说出去走走，其实是打算开着他的老头乐出去玩。
我一个朋友，是在伞塔路卖电动车的。他说这些年他在店里接待过很多北北。那些步入暮年的北北们一开始几乎都是同一个模样，岁月让他们的脸庞变得苍老，过往的生活剥夺了他们的精力，时光让他们的眼神变得昏暗。
但当他们踏进店里，看到老头乐样车的时候，双目会逐渐变得炯炯有神，像是已经熄灭的青春又开始在燃烧。他们心动的特征就是当他们看到心仪的老头乐时，会握着手里的提兜，开始围着老头乐转圈，仔细打量，然后嘴里发出啧啧啧的赞叹。
这个时候，他就会邀请北北们亲自试驾，并简单讲解一下老头乐的各种功能，怎么倒车，怎么刹车以及能装多少东西。一般就是半个小时，就能把这单生意谈妥。他们平时买三块五一斤的菜都要砍半天价，但三五千的老头乐，你说再白送他们一顶塑料头盔，立即就给你掏钱。价都不砍，很干脆，斩钉截铁。
我问朋友，这是为什么？
他想了想，说，没有一个北北永远十八岁，但永远有北北正在十八岁。
他还说，北北跟老头乐是天作之合。因为老头乐跟别的车不一样。你买个两轮电动车，就得想万一骑车的时候摔倒了该怎么办。你买了汽车，就会担心油价上涨，贴条，罚款，保养维修，为堵车而烦躁以及惆怅到底要把车停在哪儿。但老头乐就没有这些顾虑，你要高兴了，你甚至可以开到人行道上，当然这样是不对的。
曾经也有年轻人不服，为了防止他爷爷上当受骗，陪着来店里。最后买了两辆老头乐，他一辆，他爷爷一辆。
这种车，有点像西仓卖的那种药酒，大玻璃罐子里泡着一根人参或者动物的器官甚至是一条蛇，看着势很硬，很狂野。
但追风的年轻人看不上，因为它缺少速度与激情，你开着老头乐去接心仪的妹子蹦迪，妹子老远看见里会转身拔腿就跑，比你的老头乐跑得还快，回去就发消息说这辈子也不想跟你再联系。讲究排面的中年人也看不上这种车，开个老头乐去谈生意，指定黄，连门都进不了，说不定还会被人当场笑话。
也只有经历过时间沉淀地北北们喜欢这样的车，英雄识英雄，情迷于此。老头乐就像他们饮下的一杯药酒，有没有功效不重要，重要的是能重拾曾经的幻梦。这也是这类车虽然有不同品牌，不同样式，但大家统一把它称作老头乐的原因。即便是有时候你在街上你遇到个年轻人开这样的车，你的表达也是，他开着一辆老头乐。
你要问西安北北，开老头乐到底是什么体验。他会告诉你，是低速的风与自由，是诗和远方，是快乐与享受。
像是电视剧里于和伟演的刘备喝到醉眼蒙眬颠三倒四，对着众人说打了一辈子仗，就不能享受享受吗。西安北北看到了，心里就会犯嘀咕，说老刘这辈子活得不容易，南征北战，到处给人当孙子，但喝酒容易伤身子，想要享受享受，最好就是买一辆老头乐。
如果你活到了北北的这个年纪，那么也许你会明白，人生就是一个阶段接着一个阶段。到了北北这个阶段，你就发现你已经不是能把自行车蹬圆的年纪，走路时间长了会很疲惫，腰也不行了，至于酒局或者饭局早就告别了，腮帮和脖子开始长褐斑，身上的一切都显得老迈。孩子们都工作的工作上学的上学，不需要你操心。岁月不饶人，接下来的日子你能怎么办？想半天，最后只能去搞一辆老头乐，像是搞到了一条船，然后在西安各处开始漂浮。
搞懂了这些，你就会明白，西安北北的老头乐里到底会装些什么。
理论上来讲，北北的老头乐里面什么都可以放。你要是愿意，你可以把一头大象装进老头乐里。就像你也可以给药酒里放一尊塑胶迪迦奥特曼，别人也不会说你什么，最多也就说一句，迪迦奥特曼泡药酒不好使，最好泡一尊贝利亚奥特曼。
你说，是不是。他说对，迪迦的药效不够，还得是贝利亚奥特曼。因为贝利奥特曼是所有奥特曼里面最硬最抗揍的，就连赛罗奥特曼的雷欧飞踢以及头镖合成的四十米大刀都砍不死他。
老头乐里首先装的是北北。
譬如在我去过的那片广场，一个北北驾驶着他的老头乐经常与暮色一同降临。他从老头乐上下来时看上去风尘仆仆，发际线与腰围都没有放过他，从头到脚都写满了普通。
他来赴一场夕阳舞会，为了准时到达，他闯了一个红灯，还把老头乐开上人行道。当音乐响起，他的舞姿迷人又夺目，连他的舞伴都为他折腰。几曲之后，他与舞伴告别，并约好明天再来，然后驾驶自己的老头乐融入夜色之中，像一阵来去自由的风。
我拍了一张他们跳舞的照片，发给一个热爱文学的朋友，问他这是什么舞蹈。他说他也不懂舞蹈，但他只看了一眼，脑海里就浮现出老树盘根四个大字。
我说那你再看看这张照片，是我以前闲逛的时候拍到的。照片的背景是我见到一个北北从自己的老头乐里面掏出几个石锁，扔到草坪上。这些石锁上面用红漆写着不同的重量。北北从10公斤开始扔着玩，一路玩到40公斤。再黑的夜，也盖不住他胳膊上的肌肉与闪光的汗液。
他看了看，然后回复我，说这个他知道，很容易理解，这叫做强人锁男。
我说按照你这个理解与表达方式，我想我悟了。
还是用北北跟他的老头乐举例，比如说，我出门逛街，走到了环城公园或者城墙根下，看到路边停着一辆老头乐，像是一艘停泊在码头的小船，但车上又没有北北的身影。
像这种情况，就叫做找不见北。朋友回复我说，这个梗太烂了，容我先缓缓。
但也无需担心，因为北北可能就在三五十米之外，他们白发朱颜，三五成群，正靠着墙根，用手中的乐器，跟人合奏一曲《五典坡》。白天城墙演出团队是北北，晚上才归下了班的年轻人。双方互不打扰。
老头乐在这个时候，就是北北用来拉自己乐器的载具。
还有一些北北沉迷于开着老头乐去公园演奏萨克斯，在公园门口停好车，然后找一个亭子，时光谱曲，岁月做歌。你如果听得足够仔细，就会听出那是新换的假牙才能吹出的低沉绵长。
有一次我上班时间外出，在公园就偶遇一个吹萨克斯的北北，他吹的《回家》。很动人，我听完直接就想回家躺着，一点也不想去上班。
除此之外，你在公园中也会遇到弹琵琶，吹横笛的北北，以及端坐在画板前，手握画笔的画画的北北，潇洒恣意，这种闲适感，是由每一张退休金打造出来的。而一辆老头乐，就是供他们徜徉在艺术海洋里的小船。
当然，老头乐也可能是北北的移动KTV，外观上看去北北跟他的老头乐一样平平无奇。但他的老头乐里装着一个装着一千多首歌的点歌台，外加两个话筒。
只要他想唱，他随时可以唱起来。点一首酒醉的蝴蝶，没有一句在调子上，没有技巧，全是感情，特别充沛，声音一路飘过绿化带，一路飘到五十米外，飘进路人的耳朵里，路人也吓一跳，正走着路呢，是谁在唱歌，“怎么也飞不出，这花花的世界，原来我是一只酒醉的蝴蝶。”
跟着声音找过去，发现是北北在唱歌，继而看到老头乐里的点歌台，啧啧称奇，连声说牛批牛批。
有时候，北北也会在老头乐里装上简易的露营装备，一大壶开水，一张折叠桌跟几个小马扎。
你要跟他聊一会儿，他很开心。招呼你坐下，很热情，给你倒一杯茶，说你嚯。你问他一些客套的问题。他回答的很认真，跟你讲自己年轻时候的经历，当兵或者当工人，吃过苦流过眼泪，有过开心。大半辈子都是为家庭为儿女忙碌，很少有自己。
然后又跟你讲自己研判的国际局势，讲一些学杂了的养生知识。
你问他，活到他这个年纪，有什么心得。
他就开始喝茶，抽一根烟，说没其实什么心得体会，像是围着磨盘转的驴。先撑过去一天，然后再撑过去另一天，这是很多人的人生，他也不例外。能开着电动车出来，能坐在太阳底下喝一杯热茶，就已经很好了。
据我观察，有时候北北的老头乐里，也会坐着另一个北北，两人互为伙计。
北北们老了，但北北永远都有一个伙计。也有人讲，这是西安男娃的终极梦想，因为他们能想到最浪漫的事，就是和自己的伙计一起慢慢变老。
说实话，受电量的限制，老头乐其实跑不了多远，但这一点不影响北北带他的伙计开老头乐去公园。三公里外的公园，对他们来讲，就是远方。
他们在公园的风中，回忆起一些模糊的一团乱麻的往事，从童年开始聊，一路聊到当年结婚的情景，又一起共同缅怀逝去的伙计，心里泛起一丝烂漫的苦痛。最后在夕阳映照下分别，并相互勉励对方，好好活。
经常有人讲，每一个北北，如今在时间的河床上最富有的也就只是时间。
我在西安见过很多北北，和他们的老头乐。他们总在这个城市的任何地方出现，像一艘小船，在大河上飘荡，缓慢又温柔，也许是夕阳给他加上了一层滤镜。
还是那个热爱文学的朋友跟我讲，北北跟他们的老头乐在他看来有一种文学性。这种文学性就是海明威笔下的圣地亚哥与他的船，就是马尔克斯写的晚年的奥雷里亚诺·布恩迪亚上校手里的小金鱼，老头乐就是西安北北横渡苦海的扁舟，承载着北北们的老年生活，一路驶向深海，永不回头，直到失去信号。
有一次，大概是个夏天。我在小区广场，见到个擦拭自己老头乐的北北。我跟他闲聊，就说起老头乐以及我那个朋友通过老头乐得出的文学感悟。
北北一边擦他的老头乐，一边说，你朋友这么说是不对的。北北我现在又不用上班，天天开着电动车到处去玩，哪来的苦海。
那天阳光很好，北北那辆老头乐的车窗玻璃反射出的光，特别刺眼，刺的人忍不住流眼泪。
