那时的山村，一有时间，妇人们就纳鞋底。纳了一双又一双，且一双比一双针脚细密，一双比一双式样精美。当时只认为，山路费鞋，而过日子又没有余钱，她们必须勤于针线。可是，她们在纳鞋底的同时，还不停地绣鞋垫，而且鞋垫上全是艳丽繁复的图案，鞋底上有梅花形、菱形、心形……鞋垫的图案更是丰富，有彩线绣花、有十字绣、有贴图绣……她们全不顾鞋底和鞋垫纳成就会被踩于脚下，美丽顿消。问母亲缘由，母亲说，山里妇人没有别的，有的只是闲——闲来无事该如何？于是纳鞋；纳来不精又如何？于是就纳得精。当女人们把鞋底和鞋垫纳成或绣成，就互相拿在一起比较、评论，谁有新花样，又互相学习。当一双鞋子穿到脚上，我特别喜欢在土上踩，让好看的鞋底图案印上去，心里美滋滋的。鞋垫垫上后，每次到别人家脱鞋上炕，细心的女主人看见了漂亮的鞋垫，总要啧啧夸赞几句，心里都明白女人手巧就是美。每到母亲现在看来，她们是被乡村伦理所驱动——因为在山里，好女人的标准是勤快手巧，而懒女人被视为好逸恶劳、为人不淑，被人嗤之以鼻。乡村里的生活恬淡，与世无争，但与世无争里也追求一种精致的美，而这种乡村理念从何而来？是大地的昭示，是千百年来的传承。
譬如，在故乡深山的阴处有一种叫不上名字的山花。即便是生在僻处，无人观赏，可它依旧是一丝不苟地向上挺拔枝叶，开出鲜艳欲滴的花朵。我当时很是不解，曾对外祖父说，它真是不懂人间世故，既然开在深山无人识，便大可以养养精神、偷偷懒，没必要下多余的功夫。外祖父瞪了我一眼，说，你究竟是太年幼，不知生命的真相。在那花儿那里，它只按自己的心性而活，生为花朵，就要往好里开，尽开的本分，至于能不能被人看见、被人夸奖，它是从来都不会去想的。
到了上世纪80年代，乡里已经有了粉碎机、面粉机，也就是山里人俗称的电磨。但是，每到年节，村里有些人家还是不舍昼夜地转动着家里那台石磨。磨面粉时把驴蒙上眼晴，用专用工具固定在磨道里，不停地转圈，细细的面粉便从石磨缝里如小瀑布般滑泻下来，落在磨下面的圆形台子上，那台子约掉一尺宽，面粉不一会儿就落满了，要让驴停下，装在口袋，再往磨眼里添满谷物，眼睛盯着磨眼的一点点下去了，又去添。这周而复始的活，农村人干惯了，也不觉得乏味。还有，每到新玉米、新荞麦下来，妇人们也总是拿到那盘石碾上去碾。这种传统的碾磨方式，耗时费力，让人怜惜。但是，她们坚持不懈，没有怨烦，只是不管不顾地做。石磨磨出的面，虽说粗了些，调成的面条醇厚香郁、瓷实筋道。而山里的粮食，生长周期长，吸足了阳光，蕴足了营养，都是充盈的货色，这就需要慢慢地碾压，以缓慢地释放出热量不使其皮，有层次地破解不使其散，这样碾出的米有黏性，熬粥粥香，做糕糕腴，均有地道的口味。这种舌尖上的感受，化成她们的生活逻辑，不轻易妥协于外力。
回望旧物、旧事、旧时，不禁感到，乡土上遍地是哲学，不仅长万物，也长道理。大地道德有自然的教化之功，让人唯真而动、唯善而行、唯美而崇。人们只要一亲近土地，人性的病症，就不治而愈。