小送满怀感慨地对我说：“以前你跟我说得都对，可惜我当时不理解。现在我懂了，看《红楼梦》这类书，远比看那些手抄本有意义、也有趣得多。”
其实，我自己也抄过一本手抄本，就是三年多之前我陪母亲在长江医院住院时，在新冲小学教室里抄写的那本《中国文学史》。
当然，我的这本手抄本，与小送和常发看过的那两本有所不同。那两本手抄本是在民间流传的非正式出版物。而《中国文学史》则是正式出版物，并曾经作为大学中文系必读的辅助教材。
但是，两者也有相同之处，就是都和当前时代的主旋律格格不入，都不是可以摆在桌面上看的东西。
我拿出那本三年之前从牛玲手中接过来的《中国文学史》摘抄本，轻轻地抚摸着。这上面存有牛玲的手印，我仿佛在和牛玲握手。
我和小送、常发一起看《少女之心》的时候，我和他俩一样，都有青春期本能的原始冲动。
我和牛玲恋爱三年多以来，虽然我追求精神上的圣洁，表面上看起来道貌岸然。但是，那是那个时代强加在我心灵上的枷锁，压抑了我的天性。
实际上，虽然不能说我是满肚子男盗女娼，对于一个初出茅庐、不喑世事的少年，没有那么严重；但是在我的心灵深处，确实存在着不能启齿的龌龊。我曾经多次与牛玲在梦中有过亲密行为，就像《红楼梦》中的贾宝玉在秦可卿床上梦中初试云雨一样，给我带来过无法言喻的快乐。
只是，贾宝玉有丫鬟袭人在身边，梦中初试云雨之后，还可拉住袭人来一番实弹演习。
我则不然，我不是封建家庭中的纨绔子弟，我是生在新中国、长在红旗下的无产阶级革命事业的接班人。当然，我的身边没有袭人。但是，我有心心相印的牛玲。可我能学着贾宝玉，和我心爱的牛玲也来一番偷试云雨吗？当然不能，那是要被判流氓罪的。判了流氓罪，轻者坐牢，重者会被处以极刑。
我们这一代人习惯了压抑。压抑自己的原始冲动，是我们应该学会的人生哲学，也是我们必须掌握的、赖以生存的本领。
我再一次抚摸着这本《中国文学史》的摘抄本，仿佛在和牛玲第二次握手。现在，我有点羡慕《第二次握手》中的苏冠兰了，他和他的初恋情人丁洁琼，有过两次实实在在的握手，他们有过肌肤之亲。而我和牛玲之间，没有感受过这样的肌肤之亲，现在我在这本摘抄本上和牛玲握手，是虚无缥缈的。
实实在在的也好，虚无缥缈的也好，就算我俩第二次握手了吧，我们的爱已经凝结了，它就像一块千古的化石一样，埋藏在了我的心中。
这本《中国文学史》的摘抄本，要借给小送看吗？我踌躇着。
我思索再三，最后一狠心，还是算了吧！别再借给他看了，免得他父亲又以为是一本手抄本。给他添麻烦，也给我自己添麻烦。《中国文学史》这本书，以后总会再次出版的，等新华书店里可以买到的时候再推荐他看吧！
我把《中国文学史》摘抄本抱在怀里、贴着胸口，这其中我最爱的诗词歌赋， 我每读一句，眼前就闪动一次牛玲那清冷的眼神，令我不忍再读。
这本摘抄本上也留下了华仁济的很多手印。现在我懂了，华仁济为什么不给我回信。
爱情，不同于别的情感，它是唯一的、排他的、独占的。
“摧烧之，当风扬其灰！从今以往，勿复相思，相思与君绝！”两汉轶名老前辈仿佛在朝我呐喊。
上海表姐送给了我父亲一个小礼物，是一个煤油打火机。这在当时是个稀罕物件，父亲爱如至宝。
今天是一月八号，星期四，父亲上课去了。这件小宝贝就立在他的办公桌上。它是一个两寸多高、一寸来宽、半寸来厚的长方体小玩意儿，外面用铁皮包着，肚子里塞满了棉花，棉花里浸透了煤油，煤油用完了就再加进去。
打火的时候，把这个宝贝直立着握在手心，大拇指抬起来，在这宝贝铁盖的一侧上方快速地按下去，铁盖就会翻转过来，带动下面的小齿轮旋转，小齿轮表面刻有细小的齿纹，齿纹会刮擦下面的火石，火石上冒出来的火花，正好点燃旁边浸着煤油的捻线。
这个宝贝最好直立着放，以免捻线上浸透了太多的煤油，火花碰上去反而不容易着火。这个宝贝可不可以使用汽油呢？用汽油当然容易点着火，但是汽油容易挥发，还是采用煤油为好。而且，汽油是危险品，一般家庭不会储存汽油。而煤油则唾手可得，天黑以后，家里点的就是煤油灯。每家每户，都用玻璃瓶或者小铁桶储存着煤油，用完了就到供销社去打，三毛多钱一斤。
我怀里抱着这本摘抄本，手里拿着打火机，走进了我们家的小菜园。
外祖母正在小菜园里忙乎着。我生肝炎之后，都是由妹妹帮助外祖母挖菜地和整理菜地。
外祖母拿着一个小锄头，在妹妹已经整理好的那一畦菜地上补种小白菜。
外祖母看见我来了，就关心地用昵称问道：“蜜呀，你身体好些了吗？”
“我好多了，奶奶。”我朗声答道。
我自己的奶奶去世早，没给我留下印象。我和妹妹从小跟着外祖母长大，跟外祖母最亲，所以我们从小就习惯地称呼外祖母为奶奶，以强调我们之间的亲密程度，去掉了这个多余的“外”字。不过，我们家乡称呼奶奶的这个“奶”字，不发第三声，而是发第一声。普通话里，没有这个发音。
外祖母正在往地里下种，我从她身旁的地上捡起小锄头，找了一个地角的位置，在妹妹已经整理好的松软的泥土上，挖了一个大坑。
我蹲在坑边，把手上的这本浸透着我心血的摘抄本，一页一页地撕下来，放在坑边。
这只打火机具有防风功能，捻线点燃之后，在火苗的周围，有开着小孔的铁皮防风圈，可以保证在中等风力时，火焰能正常燃烧。
今天天气晴朗，只有些许的微风，伸出手来，并不觉得特别寒冷，没有冻感。
摘抄本的纸张，一页一页地在火苗中化为灰烬，随着一阵微风，有几片灰烬扬起来，像凌空飞舞的灰黑色的小蝴蝶，我用手掌遮拦着，让这些小蝴蝶重新落回坑中。入土为安吧！我心中祈祷着。
外祖母又问我：“蜜呀，你那烧什么呢？”
“奶奶，我做科学实验呢，我想看看这些灰烬，能有多少肥力？”我心里在滴着血，嘴上却油腔滑调的，还满脸堆着笑容。
我鄙视自己，我是一个虚伪的人，我怎么这么会装呢？
在我们小菜园的东北边不远处，是老队长家。老队长刚巧站在门口，他大声地问我：“嘉瑞啊，今天是腊八节呢，你在烧什么呐？”
“老队长，你吃腊八粥了吗？”我也大声地答非所问。
“早上吃过了，就是用大米、黄豆、绿豆、玉米、花生在一起熬的，你吃了吗？”他还是追问：“今天腊八，你烧什么呢？”
我先回答腊八粥的问题：“我们家也是用大米、黄豆、绿豆、玉米、花生在一起熬的，今年供销社买不到红枣和桂圆了。”
我在烧什么也必须回答他，他已经问了两遍了。
“老队长，我在做科学实验呢，我想看看这些草木灰，能相当于多少肥料？”我把应付外祖母的话，又应付了一遍老队长。
我怕老队长进一步深入地问下去，我可能就答不上来了。于是，我赶紧转移话题：“老队长，今天怎么没有听到广播呢？生产队的大喇叭和家里的小喇叭都没有声音了。”
老队长回答说：“不知道哪一段线路坏了，已经安排小伟去排查了。”老队长一面说着一面走回家去。
小伟，就是住在我们学校对面的潘小伟，也就是潘医生的弟弟、潘老中医的小儿子。他既是生产队的手扶拖拉机手，也还兼任着广播站维修员的工作。